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LA INFAME ZELDA

Maria Mazzocchi

Dado que su nombre se encuentra sepultado bajo el tupido entra-
mado de anécdotas que han novelado su vida, algunas bastante
confusas, otras contradictorias, y otras que probablemente ni si-
quiera tengan que ver con ella pero que se aceptaron sin oposicion
de ningun bidgrafo; no encuentro mejor forma de abrirme paso
a esta autora que no sea por medio de preguntas. De manera que
avanzaré a partir de formulaciones que, lejos de afanarse en la ver-
dad unica —esa sentencia que mantiene al recuerdo bajo tierra
(q. e. p. d.)— abran posibilidades en la dificil tarea que tienen los
vivos de cavar espacios en la memoria. ;Como podria concebirse
la restitucion de un nombre sin versiones alternativas que pongan
en duda la «version oficial»? ;Pueden las palabras exhumar un
cuerpo? Esa sera la direccion para hablar del libro y su autora; la
no-direccion, la digresion que permite extraviarse, poner en duda
aseveraciones que contribuyan a desplazarla del tropo de bella y
loca, y que sirva de aliento para continuar con la faena de desen-
terrar su cuerpo; restos que han permanecido por décadas en una
fosa comun junto con otros infames, ungidos de paciencia, a la es-
pera de una vindicacién que consigne su nombre en los registros
oficiales de la historia.

Antes de iniciar la lectura de Resérvame el vals cabria pregun-
tarse por el destino que esta novela hubiera corrido si su autora
no hubiese sido asociada a la figura de su prominente marido, el
escritor Francis Scott Fitzgerald. Con certeza nunca lo sabremos.
Por algunas cronicas, cuentos y publicaciones aisladas en revistas
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y periddicos de la época, es posible confirmar que Zelda Sayre
logré que algunos editores la publicaran (con la condicion de que
firmara Scott como coautor), sin embargo no corrié mejor suerte
que la mayoria de sus contemporaneas cuyos manuscritos se per-
dian mucho antes de que algun editor los leyera o, en el mejor de
los casos, circulaban en ediciones de pocos ejemplares que apura-
dos iban a parar a los anaqueles de la biblioteca del éter del pro-
feta durmiente Edgard Cayce. Es decir a ninguna parte. Su nula
trascendencia parece sefialar una y otra vez que no basta con que
una obra sea publicada para que llegue a leerse, mas atun siendo
mujer, mds aun siendo la pareja de una celebridad literaria reacia
a la figuracion de otro nombre que no fuera el propio. Ni la genia-
lidad, ni el apellido, ni los contactos fueron suficientes para abrir
el espacio que un acontecimiento literario de esta magnitud mere-
cia, por el contrario, operaron de manera separada y ambivalente
hasta el final.

Entre las posibilidades que se abren a partir de esta primera
interrogante, quisiera citar un pasaje extraido de esta novela auto-
biografica, que aparece al comienzo y que podria indicar que los
intereses literarios de Zelda se remontaban mucho mas atras de la
llegada de Scott a su vida: a la nifia que se desliza en puntillas por
la habitacion de su hermana mayor; la relacion clandestina con los
libros, lo prohibido, lo oscuro, la féormula secreta de una libertad
que acaso se obtiene por medio de argucias y peripecias:

Entre dos «Pensadores» de yeso, se extendia La saga de los
Forsyte, Huerto de granadas, Fallo la luz, Cyrano De Ber-
gerac y una edicion ilustrada de Rubaiyat. Alabama sabia
que El Decamerdn estaba escondido en el cajon superior
del escritorio: ya habia leido los pasajes escandalosos.



;Como se abre paso a la literatura la joven lectora en un mun-
do de escritores? Su coterranea del sur de Estados Unidos, Flan-
nery O’Connor, nacida dos décadas mas tarde lo resolveria sin
necesidad de casarse. Otra autora norteamericana, Ursula K. Le
Guin, nacida tres décadas después de Zelda Sayre, publicaria al
final de su vida, un ensayo que se tradujo al espafol como Contar
es escuchar del inglés The wave in the mind en homenaje a Virginia
Woolf: «Soy un hombre, y quiero que me crean. A fin de cuentas,
la cosa es que no soy varonil. No en el sentido en el que Ernest
Hemingway era varonil. La barba y las escopetas y las esposas y
las oraciones cortitas. Tratar, trato. Pero fracasé porque aqui me
tienen, vieja. Naci antes de que se inventaran las mujeres, he vivi-
do los pasados decenios tratando de ser un buen hombre». ;Seria
posible relativizar entonces la voz del hombre de barba y escope-
tas que en sus escritos contribuy6 a sepultar su imagen como la
mujer que se interponia entre Scott y su escritura a partir de estas
reflexiones? Quizas si, quizas no. De todos modos no seria tan
rebuscado pensar que, consciente de su condicion de mujer, Zelda
se hubiera quedado con el hombre que la acercara mas a lo que
podriamos designar como su llamado, su vocacion. Por otra parte,
scudl era el horizonte que le esperaba a una mujer con ambiciones
artisticas? ;Qué oportunidades de desarrollo le ofrecia el entorno
surefio que la rodeaba? En la voz de Alabama Beggs, el nombre de
la protagonista se representa de manera bastante clara:

Es la mas salvaje de los Beggs, pero es una pura sangre,
decia la gente. Alabama sabia todo lo que se hablaba a
sus espaldas: habia tantos chicos que querian «proteger-
la» que no podia mantenerse ajena a ello, y se reclina-
ba en el columpio analizando su situacion actual. «;Pura
sangre!», reflexionaba, «entonces nunca los defraudaré en
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representar las escenas melodramaticas de la vida: doy un
maldito espectaculo».

A partir de escenas cotidianas la autora es capaz de retratar
con ironia una frustracién endémica que se ira extendiendo a lo
largo de la novela, reflexiones con respecto a la vida que trans-
curria mientras se columpia en porche de su casa-fortaleza, a la
espera del soldado de turno que cada tarde burlara las barreras
de seguridad impuestas por su padre para llevarla al club de baile.
Ninguno era capaz de ofrecerle un camino distinto al que habian
seguido las mujeres de su familia; todos sin excepcion querian do-
mesticarla como a un potro para asegurar una descendencia de
linaje.

Era demasiado consciente de su propia insignificancia;
de su vida escurriéndose como un himedo fruto de ju-
nio que, cubierto de bichos, cuelga de la higuera sin otro
propdsito que agrupar moscas en su llaga abierta. La se-
quedad del pasto cortante se arrastraba imperceptible-
mente como orugas rojizas alrededor de los nogales. Los
racimos de uva se secaban al calor del otoflo, pendien-
do de parrones como cascaras vacias de langosta que se
queman enrolladas a los pilares de la casa. El sol caia so-
bre la superficie cubierta de hierba y se magullaba en los
coagulados campos de algodoén. Las tierras fértiles, que
habian hecho crecer cosas en otras épocas, se extendian
por las carreteras y se postraban bajo las plumas esparci-
das de la esperanza rota. El cantar de los pajaros era di-
sonante. Ni una mula en los campos ni un arriero en el
camino podria haber soportado el calor que hacia entre
los profundos surcos de arcilla y las hileras de cipreses
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que separaban el cuartel de la ciudad: las partes intimas
morian de insolacién.

La vida se escurre en la espera, dice la autora. ;Qué podria
entonces tener de extrafio que en rechazo a su destino decidiera
unirse al primero que tuviera otras aspiraciones, diferentes a la
carrera militar que seguian los jovenes de su época? Incumplir
la ley paterna para librarse de un futuro sin horizonte incluia se-
guir al primero que declarara su ambicion por convertirse en un
reconocido escritor. Y si era necesario mentir, lo haria. Y si era
necesario entregar sus diarios intimos al hombre que aceptara
sacarla de su realidad opresiva bajo la promesa de hacerse famo-
s0, lo haria. Lo cierto es que Scott pudo publicar su novela This
side of paradise, previamente rechazada por las editoriales, solo
después de haberse cruzado con Zelda y, mas precisamente, des-
pués de haber incorporado las cartas y los escritos que su mujer
le facilit6 para la reescritura del libro que lo llevo a la fama. Como
si el contrato de matrimonio hubiese estipulado una clausula que
establecia que seria el varén quien debia hacerse acreedor del re-
conocimiento y, por cierto, el albacea del material biografico de
su vida marital.

Estar enamorada es simplemente una presentacion de
nuestros pasados a otro individuo; en su mayoria lastres,
tan poco manejables que ya no podemos tirar de las cuer-
das por nuestra cuenta. Buscar el amor es como apelar
a un nuevo punto de partida, pensaba, otra oportunidad
en la vida. Siendo muy precoz para su edad, se dijo: «Tan
codiciosas son las expectativas humanas, que nadie busca
compartir el futuro con otro».



Sila revelacion de Zelda como escritora sorprendio a la escena
cultural de la época, nadie debi6 sorprenderse realmente de que
Resérvame el vals fuese el debut y la despedida de su carrera como
novelista. Cuanto le habra costado que escritores como Hemin-
gway, amigo de su marido, la retrataran como una mujer obsesio-
nada con Scott porque «vivia envidiosa de su talento», version que
por cierto se propagé en el cine y en la literatura contemporanea
(reflejo de esto son algunos episodios de las peliculas Medianoche
en Paris o Manhattan, de Woody Allen, o menciones dedicadas ala
vida marital de la pareja en los Diarios de Emilio Renzi, de Ricardo
Piglia, por citar un par de ejemplos); cuanto le habra costado que
el mismo Scott dijera «me casé con la musa de mis novelas». Aun-
que no resulte muy dificil imaginar la renuncia personal que pudo
haber implicado para una persona ambiciosa y talentosa como ella
vivir a la sombra de alguien ambicioso y talentoso como ¢él, y cum-
plir (o incumplir), al mismo tiempo, las expectativas sociales que
se le asignaban a la mujer de comienzos de siglo pasado, nunca
sabremos a ciencia cierta cual fue el precio que Zelda debio pagar,
ni cuanto de los libros que glorificaron a su marido fueron también
sus libros, o cuanto de esta frustracion habra incidido en el quiebre
psicético que sufrid en los ultimos afnos de su matrimonio. No im-
porta si se trata de arte o ciencia; romper con cualquier relacion de
dependencia, amo/esclavo, genio/musa, siempre supondra para el
que se somete, voluntaria o involuntariamente, un desgarro mayor
que el que lo sometid. El genio podra cambiar de musa —Picas-
so es un buen ejemplo—, sin embargo la musa, para poder dejar
de serlo, ya sea porque se cans6 o porque aspira a desarrollar una
carrera propia, tendrd que sortear una serie de avatares como la
pobreza, el anonimato o el escarnio publico.

A diferencia de los registros que abundan en la llamada His-
toria Universal de la Literatura, —abundante de prdceres recono-
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cidos en tomos y tomos de estudios fechados y verificados por
diversas fuentes—, en la historia no oficial sus protagonistas son
mujeres y minorias sexuales que se conocen mas bien de oidas y
que a veces resuenan porque alguien dijo algo de ellas, a la pasada
y a propdsito de otra cosa. A esa parte de la historia —la menos
documentada, la desposeida de versiones, la que no cuenta con
memoria mas alla de alguna biografia apdcrifa—, a la que se asig-
na la fosa comun destinada a enterrar varios cadaveres, es donde
pertenece nuestra autora: la categoria de infame. Y digo «nues-
tra» porque necesito acogerla de alguna manera, porque cuando
la acojo siento que no solo la acojo a ella; la acojo a ella, acojo a
su madre, a la hija que quedo huérfana y a su descendencia. Con-
cederme el lector esta fantasia, la ilusion de contribuir por medio
de palabras, la reparacién de su ausencia en los archivos de la his-
toria. A falta de respuestas, seguiré con mis preguntas. ;Qué tan
distinta de su version original seria Resérvame el vals si no hubiera
pasado por el cedazo de Scott quien se apoderd del manuscrito
tras recibir la llamada del editor a propdsito de la novela que aca-
baba de enviar Zelda con la ayuda de su psiquiatra directamente a
Scribner, sin que él la leyera, vaya a saber con qué resguardo? ;Qué
tan distinta de su version original seria Suave es la noche de Scott
Fitzgerald de no haber contado con el manuscrito de Resérvame el
vals del que extrajo partes para su libro porque contenia material
autobiografico de la pareja que era precisamente el nucleo de esta
futura novela? Podria seguir, extenderme en preguntas que reto-
maran la cuestion de los diarios intimos de Zelda y coémo el acceso
a este material por parte de Scott influyé en la construccion de los
personajes de sus obras mas connotadas, pero ninguna de estas
cuestiones pareciese poner en entredicho la version oficial de la
bella y la loca cernida durante décadas. Recordar a qué categoria
de la historia pertenece nuestra autora. ;Cuales serian entonces
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los antecedentes que si podrian emitirse con certeza en torno a la
figura autoral de Zelda Sayre? Basicamente dos.

Primero: la novela que el lector tiene en sus manos fue motivo
de ruptura definitiva de la pareja que siguié por rumbos separa-
dos hasta el final. Scott se va a Los Angeles a probar suerte como
guionista y Zelda permanece internada en el hospital psiquiatri-
co donde comienza a escribir su novela por prescripcion médi-
ca. Scott, alcoholico desde la época universitaria, sigue bebiendo.
Ninguno de sus guiones le brinda el éxito que le otorgaron sus li-
bros. Muere a los 44 afios de un ataque al corazén. Ocho afos mas
tarde, Zelda muere en un incendio que se produjo la noche del 10
de marzo de 1948 en una de las habitaciones del hospital donde se
encontraba encerrada bajo llave en la seccion de electrochoques.
Se ha dicho que habia comenzado a trabajar una segunda novela
autobiografica que abordaba la cuestion de la locura, sin embargo,
silo hizo, nunca llegaremos a leer nada al respecto porque todo se
perdid en ese incendio.

Segundo: los tres mil ejemplares publicados en una edicién
econdémica en 1923 fueron ahogados por la reaccion desfavorable
de la critica que desincentivo rapidamente el interés de la audien-
cia: «No es solo que sus editores no consideren adecuado frenar
una exuberancia casi ridicula de la escritura, sino que no le han
dado al libro los servicios elementales de un lector literario»'. Al-
gunas resenas bibliograficas fueron mas ambiguas, como la de
William McFee, que decia: «En este libro, con toda su crudeza de
concepcion, sus despiadados robos de trucos técnicos y su patéti-
co esfuerzo por la profundidad filoséfica, existe la promesa de una
nueva y vigorosa personalidad en la ficcién»?. El critico literario

L New York Times.
2 The New York Sun.
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norteamericano Malcolm Cowley diria al momento de publicar-
se, y con razon, que Zelda «tenia algo ahi que nadie habia dicho
antes». En efecto habia algo nuevo. Sin embargo es impreciso afir-
mar que la autora decia algo que nadie habia dicho, cuando la li-
teratura esta llena de ejemplos que muestran desde diferentes an-
gulos (casi siempre masculinos) la imposibilidad histérica que las
mujeres han tenido para escapar de su destino o, dicho de manera
mas simple, de elegir. Lo nuevo en su texto no pasa por decir algo
que no se habia dicho nunca. Su apuesta de originalidad radica en
la manera que eligio para decirlo, la demarcacion exquisita para
definir los limites de su lenguaje, dado principalmente por su ca-
pacidad de percibir cosas con una imaginacion que supera a la de
cualquiera y las concesiones literarias que devienen de estas ideas.

Lo cierto es que la escritura de Zelda Sayre estd llena de ha-
llazgos, principalmente por la forma de construir sus escenas; pa-
sajes oniricos poblados de elementos del arte impresionista del
siglo XIX, de referencias taxondmicas del reino vegetal o del exce-
sivo uso de metaforas y representaciones alegdricas, que no hacen
otra cosa que dar cuenta de su imaginacion desbordante, repleta
de recursos simbdlicos y liricos, y que dotan a la lectura de una
intensidad intelectual deslumbrante. Al igual que Charles Chaplin
en Tiempos modernos, la protagonista avanza atrapada en diferen-
tes engranajes: se ha enamorado. En lugar de la idealizacion y el
temor a la pérdida, la autora rehtye del lugar comun y articula
una suerte de delirio basado en la morfologia cerebral, que consis-

te en la fantasia de conquistar un dominio desconocido: la cabeza
del hombre.

Se introdujo sigilosamente por la delicada curva del oido
de David. Asomada hacia el tunel gris y fantasmal, descu-
bria con asombro los profundos recovecos de su cerebelo.
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No habia flor, ni crecimiento silvestre que obstaculizara
esas sinuosas galerias: solo la elegancia esponjosa de su
materia gris. «Quisiera alcanzar los surcos de su corteza
frontal», se decia Alabama. Los monticulos grumosos se
alzaban hiimedos por encima de la cabeza de la joven,
que se dispuso entonces a continuar su camino siguiendo
la linea de los pliegues. Muy pronto se perdié. Como un
impenetrable laberinto, los surcos y las protuberancias se
levantaban en medio de la pantanosa desolacion; no ha-
bia ninguna sefial que le indicara qué camino seguir. A
resbalones y tropiezos, finalmente llegé al bulbo raqui-
deo. Avanzaba en circulos a través de enormes y tortuosas
hendiduras que la conducian al mismo punto de partida,
una y otra vez. Comenzo a correr desesperadamente. Da-
vid, distraido por un cosquilleo entre la nuca y la cabeza,
separd sus labios de los de ella.

Existe una busqueda por desmarcarse de la retdrica conven-
cional. El tono emocional que logra permite retratar tanto escenas
de la vida cotidiana como vivencias intimas, con un despojo mar-
cado por la agudeza de sus reflexiones y la desafectacion emocio-
nal con las que narra situaciones de pérdida, lo que provoca una
intensa conmocidn en la lectura. Ya en las primeras paginas el lec-
tor es advertido que lo que sigue a continuacion es una maldicion
que recaera tarde o temprano sobre sus personajes, sobre todo de
la protagonista, una mujer de clase burguesa, atravesada por la
tension entre el deseo y el deber, la dicotomia entre el disfrute y la
obediencia por temor a las consecuencias.

Porla noche, las estrellas quedaban atrapadas en la reticu-
la de las copas de los pinos. Whip-Poor-Will, llamaban los
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arboles del jardin; uhii, contestaban las cdlidas sombras
negras. Desde las ventanas de Les Rossignols, el anfiteatro
de Fréjus se bafiaba a la luz de la luna, que se inflamaba
sobre la tierra como una botija llena.

Castigo-pobreza-voluntad/whip-poor-will, nombre onomato-
péyico que personifica un pajaro nocturno con la renuncia huma-
na porque anida a ras de la superficie, a riesgo de ser aplastado. Ha
sido muy citado en la literatura norteamericana, en los cuentos de
W. Faulkner y H. P. Lovecraft y en numerosas leyendas como El
jinete sin cabeza, a manera de sefial que presagia la muerte. Uhu,
expresion afirmativa que se utiliza frecuentemente para ironizar o
burlarse de algo. La cantidad de referencias que cifran su escritura
advierten que nada se encuentra consignado al azar —procedi-
miento que despierta en el lector el deseo de averiguar por qué se
menciona un libro o un tema musical en determinado momento,
qué representaba para la época o qué problemas planteaba— y
parecieran ser claves para comprender mejor la voz de esta mujer
que, como su autora, se desvanece cuanto mas cercana pensamos
que estamos de aprehenderla.
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—Esas chicas —decia la gente— creen que pueden hacer lo que
quieran y salirse con la suya.

Era el resultado de la sobreproteccion de su padre, que era
como una fortaleza viviente. La mayoria de las personas esculpe
barreras de cara al compromiso, levantando impenetrables mu-
rallas frente las sensatas presentaciones sociales y elucubrando
teorfas como puentes levadizos que se retraen emocionalmente y
frien a los merodeadores en aceite de uva hirviendo. El juez Beggs
se habia atrincherado en su integridad cuando aun era un hom-
bre joven, construyendo mazmorras y capillas con preceptos inte-
lectuales. Como todos sus cercanos sabian, hasta ahora no habia
dejado ningun camino abierto préximo a su castillo, ni para el
amigable pastor de cabras, ni para el amenazante terrateniente.
Esa inaccesibilidad fue la sombra de su brillantez, la que le impi-
did convertirse, quizds, en una notable figura politica. El hecho de
que el Estado observara con indulgencia su superioridad absolvio
a sus hijas de la temprana socializacidn, tan necesaria para la edi-
ficacion de las fortalezas personales.

Un caballero perteneciente al circulo de esas generaciones
que superaron la calamidad y la enfermedad basta y sobra para
cumplir la elegia de asegurar su descendencia. Un hombre fuerte
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puede soportar el peso de muchos, con tal de suministrar a su
prole el compendio de filosofia, a modo de legarles un propdsi-
to de vida. Sin embargo, para cuando las hijas de Beggs habian
aprendido a conocer las exigencias cambiantes de sus tiempos, la
maldad ya colgaba sobre sus cabezas. Incapacitadas, se aferraron
a las mazmorras feudales de su padre, atesorando su herencia es-
piritual, que podria haber sido mayor, si hubieran preparado un
recipiente mas apropiado.

Una amiga del colegio de Millie Beggs decia que nunca en su
vida habia visto crias con mas problemas que esas nifas. Si llora-
ban porque querian algo, Millie se los suministraba usando sus
poderes o llamaba al doctor para «subyugar las inclemencias de
un mundo mal provisto para tales excepcionales criaturas». Aus-
tin Beggs, escasamente preparado por su propio padre, trabajaba
dia y noche en su despacho, pensando en como darles un mejor
pasar a los miembros de su clan. Millie, por la fuerza y sin reparos,
sacaba a las niflas de la cama a las tres de la mafiana, sacudia sus
sonajeros y les cantaba en voz baja para prevenir que los aullidos
ensordecedores del Codigo Napoleodnico, que salian de la cabeza
de su marido, llegaran hasta los oidos de las pequenas.

—Me construiré una fortaleza en la punta de un cerro rodea-
da de alambre de puas y bestias salvajes para librarme del rufian
de Napoleon —solia decir en tono muy serio.

Austin amaba a las hijas de Millie con esa ternura despren-
dida y la introspeccion peculiar de los hombres importantes al
confrontarse con una reliquia de su juventud, algun recuerdo de
esos dias, antes de que fuesen elegidos para ser instrumentos de
su experiencia y no su resultado. Se entenderd lo que esto significa
al escuchar la apacible Primavera de Beethoven. Austin quizas ha-
bria tenido una relaciéon mds cercana con su familia de no haberse
muerto su Unico hijo en la mds tierna infancia. A partir de aquella

24



decepcidn, el juez cambié brutalmente. Siendo la preocupacion
financiera la inica que hombre y mujer pueden compartir a la par,
él le achacé toda la responsabilidad a ella. Arrojandole la factura
por el funeral del nifio, llor6 amargamente en su regazo:

—En el nombre de Dios, ;como pretendes que pague por esto?

Millie, que nunca habia tenido un sentido muy fuerte de la
realidad, fue incapaz de conciliar la crueldad de aquel hombre con
el cardcter que ella conocia como justo y noble. Nunca mas fue
capaz de formarse un juicio sobre nadie, cambiando su realidad
para ajustarla a las contradicciones de otros, hasta alcanzar, por su
obsesion a la lealtad, una armonia casi santa en su vida.

—Si mis hijas se portan mal, eso es algo que no me consta —le
contestaba a su amiga.

La suma de sus periplos por las contradicciones de la psique
humana le ensefié un truco de autodefensa que la sacaria adelante
cuando naci6 su ultima hija, Alabama. Mientras Austin descarga-
ba en ella su furia por los estancamientos de la civilizacion, espar-
ciendo sus desilusiones y nulas esperanzas de que se resolvieran
sus problemas economicos; ella cambiaba automaticamente su
resentimiento por la fiebre de Joan o el tobillo torcido de Dixie,
moviéndose a través de las amarguras de la vida con la sentida
afliccion de un coro griego. Enfrentada a la precariedad de su rea-
lidad, asumi6 estoicamente un optimismo que la hizo inmune a
las aflicciones que la persiguieron hasta el final.

La familia empollaba a las chicas en el rancio y estigmatiza-
do regazo de las nodrizas negras. A medida que las convicciones
del juez maduraban, éste pasé de ser la viva personificacion del
centavo extra, del paseo en tranvia por los prados de picnic para
blancos, de una cajita con caramelos de menta, a convertirse en un
organo represor, un destino inexorable, la fuerza de la ley, del or-
den y de la disciplina establecida. Madurez y juventud: un sistema
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hidraulico; la madurez, cada vez con menos agua de conviccion
en su cabina, insiste en nivelar el lastre de la juventud. Asi pues,
las chicas crecieron imbuidas en los atributos de la belleza, bus-
cando en su madre un refugio ante la exposicion de sus jovenes y
femeninos afios, como si hubiesen podido encontrar en ella una
sombra capaz de protegerlas de la luz enceguecedora.

El columpio cruje en la terraza de Austin; un escarabajo lumi-
noso se balancea ferozmente sobre la clematide; un enjambre de
insectos, atrapados por el holocausto de la luz dorada del pasillo.
Sombras pincelan la humeda noche surefia, como una mopa em-
papada que se remoja en el olvido y de vuelta al oscuro calor de
donde proviene. Las melancdlicas campanillas trepan formando
tupidos macizos sobre los enrejados.

—Cuéntame cémo era de pequefia —insistia la hija menor,
aferrada al cuello de su madre en un esfuerzo por confirmar el
vinculo.

—Eras una nifla muy buena.

Al haber irrumpido tan tarde en las vidas de sus padres, la jo-
ven crecia sin ninguna conciencia de si misma. El contacto con la
realidad se habia disociado a partir de una infancia mas hipotética
que real. Ella quiere que le cuenten cémo es, siendo demasiado
joven para comprender que no hay nadie como ella y que se llena-
ra su esqueleto con lo que defina, como un general que libra una
batalla, siguiendo los avances y retrocesos de sus tropas para mar-
car los territorios conquistados con brillantes pines de colores. No
sabe que los esfuerzos que realiza se volveran en su contra. Sera
mucho mas tarde cuando la nifia, Alabama, se dé cuenta de que
los huesos de su padre solo podrian indicarle sus propias derrotas.

—;Era verdad que por las noches yo lloraba tanto que papa y
tu deseaban que muriera?

—iQué ocurrencia! Todos mis hijos fueron nifios muy dulces.
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—Y los de la abuela también?

—Supongo que si.

—Entonces, ;por qué echd de la casa a tio Cal cuando regreso
de la Guerra Civil?

—Tu abuela era una anciana muy extrafa.

—;Tio Cal también?

—Asi es. Cuando Cal regreso6 a casa, la abuela le envié un
mensaje a Florence Feather preguntdndole si estaba esperando a
que se muriera para casarse con su hijo. Queria que Florence su-
piera que los Beggs eran una familia de alcurnia.

—Y era verdad que eran ricos?

—No era cuestion de dinero. Florence respondié que nadie,
excepto el diablo, podria vivir con la madre de Cal.

—Entonces, ;Cal nunca se casd?

—Las abuelas siempre encuentran la manera.

La madre rie. La risa de un especulador que relata anécdo-
tas de negocios importantes y justifica asi su avaricia; la risa de la
familia triunfante, a costa de otra familia triunfante en el eterno
negocio de la conquista.

—Si yo hubiera sido el tio Cal no lo hubiera permitido —pro-
clamaba la chica con rebeldia—. Hubiera hecho lo que hubiese
querido con la sefiorita Feather.

El sonido profundo de la voz del padre subyugé la oscuridad,
silencidndola con el mandato de irse a la cama.

—Por qué repites esas cosas? —sentencid.

Cerrando los postigos, encajona los atributos especiales de su
casa: las cortinas filtran los rayos del sol provenientes del exterior
hasta que los pliegues se cierran como una tela floreada que recu-
bre un impenetrable jardin. Anochece sin sombras o distorsiones
en sus habitaciones, dejandoles intacta la gris y difusa realidad.
Invierno y primavera, la casa es como un hermoso y brillante es-
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pacio pintado sobre un espejo. Si las sillas se caen a pedazos y las
plantas crecen llenas de agujeros, no oscurecen la brillantez de ese
cuadro. Gracias a la integridad de Austin Beggs la casa es un vacio.
Como una brillante espada que descansa por las noches enfunda-
da en su desgastada nobleza.

El techo de lata cruje con el calor; al interior, el aire se guarda
como el aliento de un tanque blindado. No hay ninguna luz en la
ventanilla de la puerta de entrada que ilumine la escalera al se-
gundo piso.

—;Doénde esta Dixie? —pregunta el padre.

—Afuera, con amigos.

Ante la evasiva respuesta de la madre, la pequefa observaba
atentamente la escena, sintiéndose parte importante de los asun-
tos familiares. «Cosas nos suceden», piensa. «Qué cosa mas inte-
resante es esto de ser una familia».

—Millie —dice su padre—, si Dixie anda otra vez recorriendo
la ciudad con Randolph Mclntosh, se tendra que ir de mi casa para
siempre.

La cabeza espumosa del juez se agitaba con rabia; la indigna-
da decencia le sacudia las gafas de su nariz. La madre caminaba
tranquilamente sobre la tibia alfombra de su cuarto, y la peque-
Na se recostaba en la oscuridad, hinchada de orgullo por seguir
obedientemente los cddigos del clan. Su padre bajo en camisa de
dormir a lamentarse.

El olor a peras maduras flotaba desde la arboleda del otro lado
del camino hasta la cama de la pequena. A lo lejos, una banda mu-
sical ensayaba valses. Cosas brillan en la oscuridad: flores blancas
y adoquines. La luna se deslizaba sobre los cristales de las venta-
nas hacia el jardin y se bamboleaba con la exhalacién poderosa de
la tierra, como una pelota plateada. El mundo era mas joven de lo
que es, y ella se sentia tan vieja y tan sabia, analizando y afrontan-
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do sus problemas como si se trataran de asuntos propios y no de
herencias ancestrales. Hay un brillo y un renacer sobre las cosas;
constataba la vida con orgullo, como si caminara en un jardin for-
zado por ella misma a crecer en el menos propicio de los suelos.
Despreciaba el trabajo de la siembra, convencida de que por obra
de magia un agricultor podia hacer crecer flores perfumadas de
las rocas y cosechar vino a partir de desechos estériles. Sembrar el
aliento del creptsculo y comprar con caléndulas: ella quiere una
vida facil y llena de recuerdos placenteros.

Suspendida en la ensofiacion, pensaba romanticamente en el
novio de su hermana; los cabellos de Randolph eran como cuernos
de la abundancia, derramando esos globos de luz que formaban
su cara. Pensaba que la confusion nocturna de sus sentimientos
era el resultado de tanta belleza. Pensaba en Dixie con una iden-
tificacién exacerbada, como si fuera una parte adulta disociada
de si por el paso de los aflos; como un brazo quemado por el sol
que no se reconoce como propio, inconsciente de su exposicion al
dafo. En secreto, se apropiaba de la historia de amor de su herma-
na. El bajar la guardia la adormecia, alcanzando la suspension de
si misma con la irrupcion de sus amansados suefos. Asi se dor-
mia. La luna acunaba dulcemente su rostro bronceado. Enveje-
cerfa durmiendo, y algtin dia se despertaria para descubrir que
las plantas de los jardines alpinos eran en realidad cosas fungosas
sin mucho sustento, y que los estambres blancos que perfuman la
medianoche, no son mas que brotes germinados que nunca llegan
a florecer del todo, y, ya vieja, recorreria con amargura los cami-
nos geométricos del jardin filoséfico de Le Notre, en lugar de los
nebulosos senderos de peras y caléndulas de su infancia.

Alabama nunca podia precisar qué era lo que despertaba sus
mafanas mientras miraba fijamente, consciente de la ausencia de
expresion que le apagaba el rostro como una toalla de bafio mo-
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jada. Se ponia en marcha por su cuenta. Los ojos atentos de un
animal salvaje se asomaban en la trampa tendida con suspicacia
desde la tensa red de sus rasgos; el cabello amarillo limén le caia
por la espalda. Se ponia el uniforme escolar con movimientos de-
cididos, inclinandose para examinar su postura corporal. El re-
loj despertador sobre el todavia sofocante sur, caia parejo como
el sonido de una boya en la vasta superficie del mar. Entraba en
puntillas a la habitacion de Dixie y se espolvoreaba la cara con el
colorete de su hermana.

Cuando la gente decia: «Alabama, tienes colorete en la cara».
Ella simplemente respondia: «Estuve frotandola con el cepillo de
ufnas».

Dixie era una persona muy codiciada por su hermana menor,
su habitacion estaba llena de tesoros y cosas de seda se extendian
por doquier. Sobre la repisa, una estatuilla de los Tres Monos es-
condia los fésforos para fumar. Entre dos «Pensadores» de yeso,
se extendia La saga de los Forsyte, Huerto de granadas, Fall6 la luz,
Cyrano De Bergerac y una edicion ilustrada de Rubaiyat. Alabama
sabia que EI Decamerdn estaba escondido en el cajon superior del
escritorio: ya habia leido los pasajes escandalosos. Por encima de
los libros, una chica Gibson punzaba a un hombre con un enor-
me alfiler a través de una lupa; una pareja de ositos de peluche se
deleitaba arrellanada sobre un pequefio columpio blanco. Dixie
poseia un sombrero de color rosa, un brillante broche de amatista
y un par de rizadores eléctricos. Tenia veinticinco afios. Alabama
tendria catorce, a las dos de la mafiana del catorce de julio. La
otra hermana Beggs, Joan, tenia veintitrés. Joan se mantenia al
margen; era tan disciplinada que, de todos modos, apenas se hacia
notar cuando estaba en casa.

Alabama solia deslizarse por las barandillas con expectacion.
A veces soflaba que se caia por el pozo de la escalera y era salvada
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por el mastil de la baranda que hacia de freno, aterrizaba a horca-
jadas, como teatralizando las emociones de su ensuefo.

Dixie ya se habia sentado a la mesa, apartada del mundo en
secreta resistencia. De tanto llorar tenia la barbilla roja, y rojas
también eran las ronchas que sobresalian de su frente. Su rostro
brotaba por debajo de la piel, primero en un lugar y luego en otro,
como agua que hierve en una olla.

—Para qué me trajeron a este mundo —sollozaba.

—Austin, recuerda que ella es una mujer adulta.

—Ese tipo es un sinvergiienza. Ni siquiera esta divorciado.

—Soy duena de mi vida y haré lo que me plazca.

—Millie, no quiero ver a ese hombre en mi casa nunca mas.

Alabama permanecié muy quieta, anticipando una especta-
cular protesta contra la interrupcién de su padre en el curso del
romance. Sin embargo, nada ocurrid, nada mas que la inmovili-
dad de la nifia.

El sol en las plateadas frondas de los helechos y la plateada
jarra de agua; los pasos del juez Beggs sobre las baldosas azules y
blancas que se alejaban rumbo a su oficina, marcaban la medida
justa; tanto tiempo, tanto espacio, y nada mas. Ella escuchaba la
parada del tranvia bajo los arboles de Catalpa en la esquina y el
juez se iba. Sin su presencia, la luz sacudia los helechos con un
ritmo menos riguroso; pues su casa colgaba del llavero de la com-
pania de seguros.

Alabama veia la enredadera de trompeta que trepaba por la
cerca trasera como collares de cuentas de coral enrollando un
mastil. La sombra de la mafiana bajo el canelo tenia la misma par-
ticularidad que la luz: fragil y arrogante.

—Mama, no quiero ir mas a la escuela —dijo pensativa.

—;Y eso?

—Creo que ya lo sé todo.
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Su madre la mir6 de reojo con un desconcierto ligeramente
hostil; la nifia, pensandolo mejor, volvio al rescate de su hermana.

—;Qué sucedera con Dixie?

—iShhh! No preocupes a esa preciosa cabecita tuya hasta que
tengas edad suficiente.

—Si yo fuera Dixie, no le haria caso. Me gusta «Dolph».

—No es facil obtener todo lo que queremos en este mundo.
Vamos, date prisa. Llegaras tarde a la escuela.

La sala de clases, abochornada por el calor de mejillas pal-
pitantes, se abria desde los grandes ventanales cuadrados para
anclarse a una deprimente litografia de la firma de la Declaracion
de la Independencia. Lentos dias de junio se amontonaban en un
punto de luz sobre la lejana pizarra. Las particulas blancas de tiza
de los borradores desgastados se esparcian en el aire. Cabellos,
tejidos invernales y tinteros reprimian el suave inicio estival, ca-
vando tuneles blancos bajo los arboles de la calle y catapultando
las ventanas con el calor dulce y melancolico. Los canticos negros
circulaban como zumbidos lastimeros a través de la calma.

—Tomate’, sefioras, tomate’ mauros. Verdes, coles verdes.

Los muchachos llevaban largas medias negras de invierno,
verdes al sol.

Alabama escribié «Randolph McIntosh», bajo «Un debate
en la Asamblea de Atenas». Encerré en un circulo la frase «y
todos los hombres fueron asesinados, mientras que las mujeres
y los nifios se vendieron como esclavos», le pint6 los labios a
Alcibiades y le dibuj6 una melena a la usanza. Tras esa metamor-
fosis, cerro la Historia antigua de Myer. Su mente se perdia en
divagaciones. ;Como fue que Dixie se hizo una mujer tan encan-
tadora y siempre dispuesta para toda ocasiéon? Alabama pensaba
que nunca reuniria al mismo tiempo todos los atributos de su
hermana, nunca seria capaz de alcanzar ese nivel de perfeccion.
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Dixie, ante los ojos de la nifa, parecia ser el instrumento ideal
para la vida.

Dixie era la editora de la seccidon de sociedad en el periodico
de la ciudad. El teléfono no paraba de sonar —desde que regresaba
de la oficina a la casa, hasta la noche antes de la cena— , y su voz
resonaba coqueta y afectada, con la voz al otro lado del teléfono.

—No puedo hablarte ahora...

Y seguia un lento gorgoteo como agua que corre en una ba-
nera.

—Ya te lo contaré cuando te vea. No, no puedo hablarte ahora.

Eljuez Beggs yacia sobre su austera cama de hierro, clasifican-
do los expedientes de las tardes amarillentas. Los volumenes de la
Historia de la Ley Britdnica y los Comentarios de Casos, empasta-
dos en cuero, cubrian su cuerpo como hojas de otofo. El teléfono
sacudia su concentracion.

Sabia perfectamente cuando era Randolph al otro lado del
aparato. Después de media hora, salia al recibidor echando pestes,
para irrumpir con su voz temblando de rabia:

—Y si no puedes hablar, ;por qué demonios contindas esta
conversacion?

El juez Beggs agarrd bruscamente el auricular y procedié con
la cruel precision de las manos de un forense durante una autop-
sia:

—Te agradeceré que nunca mas vuelvas a ver o a llamar por
teléfono a mi hija.

Dixie se encerrd en su habitacion y se negd a salir o a probar
bocado durante dos dias. Alabama disfrutaba del papel que le ha-
bia tocado representar en todo este revuelo.

—Quiero que Alabama baile conmigo en el Baile de la Belleza
—habia dicho Randolph por teléfono.

Las lagrimas de las nifias apelaron infaliblemente a su madre.
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—;Por qué molestan a su padre si pueden hacer sus arreglos
por fuera? —les dijo con animo apaciguador.

La abierta e ilegal complicidad de su madre se alimentaba
de tantos afios de vivir enfrentada a la 16gica irrefutable de la se-
vera condena del juez. Con una existencia donde la complacen-
cia femenina no jugaba ningun papel contraproducente para su
maternidad, Millie Beggs, a la edad de cuarenta y cinco afos, se
habia convertido en una anarquista emocional. Era la manera de
probarse a si misma su secreta necesidad de sobrevivencia. Sus
inconsistencias parecian corroborar la soberania sobre aquel plan
que ella tanto habia deseado: Austin no podria haber muerto ni
enfermado con tres hijas, y sin dinero, y una eleccién el proximo
otofio, y su seguro, y una vida acorde a la ley; en cambio, Millie,
por ser un hilo menos unido en el patrén, sentia que si podia ha-
berlo hecho.

Por consejo de su madre, Alabama envi6 la carta que Dixie
escribid, para coordinar un encuentro entre las dos hermanas con
Randolph en el Café Tip-Top. Nadando a través del torbellino de
apasionada conviccion adolescente, desconfiaba de manera innata
de lo que «realmente» habia entre él y su hermana.

Randolph era reportero del periddico de Dixie. Tenia una hija
pequena de la que se ocupaba su madre en una casa descolorida,
en un pueblo rural cercano a los cafiaverales. Las curvas y los ojos
se movian por el rostro sin el minimo control de su expresion fa-
cial, como si su espléndida apariencia fisica fuera su mayor logro.
Dirigia clases nocturnas de baile para las que Dixie conseguia a la
mayoria de sus alumnas; al igual que sus corbatas, y todo lo que
precisara.

—Carino, debes poner tu cuchillo en tu plato cuando no lo es-
tés usando —le decia Dixie, vertiendo la personalidad de su ama-
do en el molde de la sociedad.
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Era imposible decir a ciencia cierta si él la escuchaba o no,
porque siempre parecia estar atento a otra cosa, tal vez a alguna
serenata elfina o algiin nombramiento fantastico por obra de su
posicion social dentro del sistema solar.

—Yo quiero un tomate relleno, y papas gratinadas, y una ma-
zorca, y panecillos, y helado de chocolate —interrumpié Alabama
con impaciencia.

—iDios mio! —exclamé Randolph—. Bueno, vamos a repre-
sentar el Ballet de Las Horas, Alabama. Yo llevaré medias de ar-
lequin y ti usaras un tutd de bailarina con un sombrero de tres
puntas. ;Seras capaz de preparar un baile en tres semanas?

—Por supuesto que si. Aprendi algunos pasos en el carnaval
del afio pasado. Mds o menos asi, slo ves? —Alabama daba pasos
con sus dedos, uno sobre el otro, inextricablemente. Manteniendo
un dedo firmemente presionado sobre la mesa para marcar el lu-
gar, desenrollaba las manos y comenzaba de nuevo:

—Y después sigue asi, y termina con un jbrup!

Randolph y Dixie la contemplaban con suspicacia.

—Esta muy bien —dijo Dixie vacilante, aunque animada por
el entusiasmo de su hermana.

—Tu puedes hacer los trajes —dijo Alabama para terminar,
brillando con el glamour que le pertenecia.

Malandrina de un entusiasmo vagabundo, apilaba el botin de
lo que tenia a mano: sus hermanas y sus novios; actuaciones y
atavios. Todo asumia las caracteristicas de la improvisacion con el
constante vaivén de la nifia.

Cada tarde, Alabama y Randolph ensayaban en el viejo au-
ditorio hasta que se oscurecia y los arboles del exterior parecian
brillantes y himedos, como si hubiera llovido. Desde ese preciso
lugar, el primer regimiento de Alabama habia partido a la Gue-
rra Civil. El suelo estaba lleno de agujeros y el estrecho balcén se
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hundia sobre los pilares de hierro. Las escaleras inclinadas con-
ducian a los mercados de la ciudad: jaulas de gallinas americanas,
pescados, aserrin helado de la carniceria, brillantes zapatos para
negros y un corredor lleno de abrigos del ejército. Embargada de
emocion, la nifia vivia, por el momento, en un mundo ilusorio de
grandes mentiras.

—Alabama ha heredado la maravillosa tez de su madre —co-
mentaban las autoridades, observandola mientras su figura daba
vueltas.

—Me lavé las mejillas con un cepillo de uias —les gritaba de
vuelta desde el escenario, no muy atinada en sus contestaciones.

—La nifia tiene talento —decian—, debe ser cultivado.

—Lo inventé yo misma —les respondia, tampoco muy fiel a
la verdad.

Cuando cayeron las cortinas sobre el escenario al finalizar el
ballet, sinti6 los aplausos como un estruendoso rugido. El gober-
nador dirigia la gran orquesta compuesta por dos bandas que ani-
maban la pista. Después del espectaculo, Alabama se detuvo en el
oscuro pasillo que conducia al camerino.

—Se me olvid6 una vez —susurr6 expectante.

La fiebre del espectaculo todavia continuaba afuera.

—Estuviste perfecta —rio Randolph.

La chica se colgaba de sus palabras como un vestido espe-
rando ser probado. Randolph la abrazé con suavidad y rozé sus
labios con los de ella, como un marinero queriendo alcanzar los
horizontes del mar por diferentes rutas. Y ella se visti6 esa prenda
que la marcaba como un objeto de deseo: se la dejaria puesta en su
rostro durante dias, resplandeciendo cada vez que se emocionara.

—Ya eres una mujer, ;verdad? —le pregunto.

Alabama no se concedi6 el permiso de reparar en aquella pre-
gunta tan capciosa, pensando a espaldas de él en esas zonas de su
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propio cuerpo que, activadas por el beso, ya podian considerarse
las de una mujer adulta. Detenerse alli hubiese sido traspasar el li-
mite de su propio confesionario. Le dio miedo; pensé que su cora-
z6n era una persona caminando. Y lo era. Eran todos caminando
a la vez. Finalizaba el espectaculo.

—Alabama, ;por qué no subes a la pista de baile?

—Me da miedo. Nunca he bailado.

—Te daré un dolar si bailas con un joven que te esta esperando.

—Esta bien, pero ;y si me caigo o se tropieza?

Randolph la presentd. Se llevaron bastante bien, hasta que el
hombre la sac6 a un lado de la pista.

—Eres tan hermosa —le dijo su compafiero—. Pensé que de-
bias ser extranjera.

Ella le dijo que podia venir a visitarla en alguna ocasion, lo
mismo que a una docena de otros hombres; prometié ir al Club
de Campo con un pelirrojo que se deslizo sobre la pista de baile
como si estuviera descremando leche. Alabama nunca se habia
imaginado antes cdmo seria tener una cita. Le preocupaba que el
magquillaje se le saliera del rostro con el lavado del dia siguiente.
Contaba solo con el pote de colorete de Dixie para afrontar en-
mascarada todos los compromisos que habia contraido esa no-
che.

Golpeando su café con el diario doblado, el juez leia La fiesta
de la belleza en el peridédico de la mafana. «La talentosa seforita
Dixie Beggs, hija mayor de Austin Beggs, el juez de esta ciudad»,
decia el matutino, «contribuyé enormemente al éxito de la oca-
sién, actuando como manager de su talentosa hermana, la sefiori-
ta Alabama Beggs, asistida por el Sr. Randolph McIntosh. El baile
deslumbro6 a todos con su belleza y su brillante ejecucion».

—Si Dixie cree que puede introducir en mi familia los moda-
les de una prostituta, dejara de ser mi hija. {Destacadas en la pren-
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sa con esta excusa! Mis hijas deben respetar mi nombre porque es
todo lo que tendran en el mundo —explotd el juez.

Eso eralo peor que Alabama le habia oido decir hasta ese mo-
mento. Despojado por su neurosis de la esperanza de establecer
vinculos con sus semejantes, el juez vivia aislado, resignandose a
una comunicacién cordial con sus asociados, y sin mayor expec-
tativa que la de recibir, a cambio, un trato justo.

Entonces, Randolph, se apersono6 aquella tarde para despe-
dirse.

La mecedora crujia, las flores Dorothy Perkins se veian polvo-
rientas bajo el sol. Alabama se sent6 en los escalones para regar el
césped con una manguera caliente de goma. La boquilla se filtra-
ba tristemente sobre su vestido. Estaba acongojada por Randolph;
habia estado esperado en secreto que se presentara la ocasion para
besarlo nuevamente. De todos modos, se prometié que conserva-
ria el recuerdo de aquella vez para siempre.

Los ojos de su hermana seguian las manos de aquel hombre
como si esperara que el camino de sus dedos la llevase hacia los
confines de la tierra.

—Tal vez regreses cuando te hayas divorciado —Alabama es-
cuché a Dixie decirle con voz quebrada.

La severa mirada de Randolph se descargaba contra las rosas.
Su voz caracteristica se pronunci6 fria y distante:

—Dixie —le dijo—, me ensefiaste como usar el cuchillo y el
tenedor, cdmo bailar y elegir mis trajes. Ni abandonando a mi
Dios volveria a la casa de tu padre. Nada es lo suficientemente
bueno para éL.

Efectivamente, nunca lo hizo. Alabama sabia muy bien que
siempre que su misericordia se mencionaba en las conversacio-
nes, algo malo sucederia. El sabor de su primer beso se habia mar-
chado para siempre junto con la esperanza de que se repitiera.
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El brillante esmalte en las uias de Dixie se torné amarillo y
la mugre de abandono se hacia notar a través del rojo. Renuncio a
su empleo en el periddico y se fue a trabajar a un banco. Alabama
hered¢ el sombrero rosa y alguien pisé el brillante broche de ama-
tista. Cuando Joan regreso a casa, la habitacién que compartian
estaba tan desordenada que se mudo al cuarto de Alabama. Dixie
atesoraba su dinero; las tnicas cosas que compr6 ese afo fueron
unas porcelanas de las tres virtudes de La primavera® y una tarjeta
postal alemana de la serie ilustrada September Morn.

Dixie cubri6 los cristales de la ventanilla sobre la puerta con
un pliego de carton para evitar asi que su padre supiera que seguia
en pie después de la medianoche. Las chicas iban y venian: cuan-
do Laura se qued¢ alojada la primera noche, la familia tuvo mie-
do de contraer la tuberculosis; Paula, dorada y refulgente, tenia
un padre acusado de cometer un crimen; Marshall era hermosa
y maliciosa, pero con muchos enemigos y una mala reputacién; y
cuando Jessie vino de visita desde Nueva York, llevo sus medias a
la tintoreria. Habia algo de inmoral en todo eso para Austin Beggs.

—No entiendo por qué mi hija tiene que sacar a sus amigas de
la escoria de la tierra.

—Dependiendo de la forma en que lo mires —reconvenia Mi-
llie—, la escoria puede ser una valiosa garantia.

Las amigas de Dixie se lefan en voz alta. Alabama se senta-
ba en la pequefia mecedora blanca y las escuchaba, imitando su
elegancia y catalogando sus risas: unas mas traviesas y otras mas
discretas.

—Ella no lo entenderd —cuchicheaban, mirando a la nifia
con sus amenazantes ojos anglosajones.

*  Pintura Alegoria de la primavera, de Sandro Botticelli.
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—;Entender qué? —decia Alabama.

El invierno se ahogaba en un sollozo de chicas. Dixie lloraba
cada vez que un hombre la convencia de aceptar una cita. Al llegar
la primavera, se corrid la voz de la muerte de Randolph.

—iOdio estar viva!l —gritaba histérica—. {Lo odio, lo odio, lo
odio! Podria haberme casado con él y esto jamas hubiera sucedi-
do.

—Millie, llama al doctor urgentemente.

—Nada de qué preocuparse —decia el médico—, solo es un
ataque de nervios.

—No puedo soportar mas estas tonterias —exclamaba Austin.

Cuando Dixie estuvo mejor, se mud¢ a trabajar a Nueva York.
Lloré cuando se despidid de todos y partio, llevandose en su mano
un ramillete de besos. Compartié una habitaciéon con Jessie en
la avenida Madison y localizé a todas las chicas que, como ella,
estaban alli a la deriva. Jessie le consiguié un empleo en la misma
compaiiia de seguros donde ella trabajaba.

—Quiero ir a Nueva York, mama —decia Alabama mientras
leian las cartas de Dixie.

—;Y se puede saber por qué?

—Quisiera ser mi propio jefe.

Millie se echd a reir:

—;Y por qué no ser jefe en tu propia casa?

En tres meses, Dixie se cas6 con un hombre del estado de Ala-
bama. Lloré amargamente cuando regresaron en un viaje de visi-
ta, como si lamentara que el resto de la familia tuviera que seguir
viviendo en aquella casa. Cambi6 los muebles de la vieja vivienda
y compré un aparador para el comedor. Le regalé una Kodak a
Alabama y se fotografiaron juntas tomadas de la mano debajo de
los nogales floridos en los primeros escalones del Capitolio. Dijo
que queria que Millie le hiciera una colcha de retazos, que planta-
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ra un jardin de rosas alrededor de la vieja casa y que Alabama no
se pintarrajeara tanto la cara, que era demasiado joven y que en
Nueva York las chicas preferian la belleza natural.

—Pero yo no estoy en Nueva York —replicaba Alabama—. Y
cuando vaya, haré lo que yo quiera.

Entonces Dixie y su esposo se marcharon otra vez, lejos de la
depresion surea.

El dia que su hermana se fue, Alabama se senté en el porche
trasero mirando a su madre cortar los tomates para el almuerzo.

—Me gusta cortar las cebollas una hora antes —decia Millie—,
y luego los tomates para que la ensalada quede con el sabor perfecto.

—Si, mami. ;Puedo comerme ese tomate verde?

—;No prefieres uno maduro?

—No, no. Me encanta que estén verdes.

La madre atendia su huerto como una castellana frente a un
campesino necesitado. Habia una especie de relacion aristocratica
entre ella y los tomates, que dependia de que la sefiora Millie los
convirtiera en una ensalada. Los parpados que cubrian los ojos
azules de la mujer apenas levantaban la mirada, mientras sus dul-
ces manos socorrian el vacio de la pérdida. Su hija se habia ido
para siempre. Aun habia algo de Dixie en Alabama: el tempera-
mento. Buscaba en la cara de la nifia las semejanzas familiares. Y
Joan volveria a casa pronto.

—Mami, querias mucho a Dixie, sverdad?

—Por supuesto. Y todavia la quiero.

—Pero ella era tan problematica.

—Ella siempre estuvo enamorada.

—sLa querias mds que a mi?

—A las dos las quiero por igual.

—También seré problematica si no puedo hacer lo que me
plazca.



—Todas las personas lo son, por una u otra cosa. No debemos
dejar que eso nos influya.

—Si, mami.

Las granadas maduraron fuera del enrejado, colgando de las
oscuras ramas en un disefio exdtico. Las bolas de bronce del triste
magnolio al final del sendero chorreando lavandas, formaban, en
conjunto, un tocado de tarlatdn. Los ciruelos japoneses explota-
ban como pesadas bolsas de verano sobre el techo del gallinero.

iClock, clock, clock, clock...!

—Esa vieja gallina debe estar empollando de nuevo.

—Tal vez ha atrapado un escarabajo de junio.

—Los higos todavia no estan maduros.

Una madre llamé a sus hijos desde una casa al otro lado del
camino. Las palomas se arrullaron en el roble del patio de enfren-
te. Los ritmicos golpes de un mazo ablandando una carne, prove-
nientes de la cocina de un vecino.

—Mami, no entiendo por qué Dixie tuvo que ir hasta Nueva
York para terminar casandose con un surefio.

—Es un hombre muy agradable.

—Si fuera Dixie nunca me habria casado con él. Yo me hubie-
ra casado con un neoyorquino.

—;Y eso por qué? —pregunt6 Millie con curiosidad.

—Mmm, no lo sé.

—;Seria mas interesante, tal vez? —se burl6 Millie.

—S8i, supongo que asi seria.

Ao lejos, un tranvia detuvo sus rieles oxidados.

—;No es que se detiene ese tranvia? Apuesto a que es tu padre.
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