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la infame zelda 
María Mazzocchi

Dado que su nombre se encuentra sepultado bajo el tupido entra-
mado de anécdotas que han novelado su vida, algunas bastante 
confusas, otras contradictorias, y otras que probablemente ni si-
quiera tengan que ver con ella pero que se aceptaron sin oposición 
de ningún biógrafo; no encuentro mejor forma de abrirme paso 
a esta autora que no sea por medio de preguntas. De manera que 
avanzaré a partir de formulaciones que, lejos de afanarse en la ver-
dad única —esa sentencia que mantiene al recuerdo bajo tierra 
(q. e. p. d.)— abran posibilidades en la difícil tarea que tienen los 
vivos de cavar espacios en la memoria. ¿Cómo podría concebirse 
la restitución de un nombre sin versiones alternativas que pongan 
en duda la «versión oficial»? ¿Pueden las palabras exhumar un 
cuerpo? Esa será la dirección para hablar del libro y su autora; la 
no-dirección, la digresión que permite extraviarse, poner en duda 
aseveraciones que contribuyan a desplazarla del tropo de bella y 
loca, y que sirva de aliento para continuar con la faena de desen-
terrar su cuerpo; restos que han permanecido por décadas en una 
fosa común junto con otros infames, ungidos de paciencia, a la es-
pera de una vindicación que consigne su nombre en los registros 
oficiales de la historia.

Antes de iniciar la lectura de Resérvame el vals cabría pregun-
tarse por el destino que esta novela hubiera corrido si su autora 
no hubiese sido asociada a la figura de su prominente marido, el 
escritor Francis Scott Fitzgerald. Con certeza nunca lo sabremos. 
Por algunas crónicas, cuentos y publicaciones aisladas en revistas 
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y periódicos de la época, es posible confirmar que Zelda Sayre 
logró que algunos editores la publicaran (con la condición de que 
firmara Scott como coautor), sin embargo no corrió mejor suerte 
que la mayoría de sus contemporáneas cuyos manuscritos se per-
dían mucho antes de que algún editor los leyera o, en el mejor de 
los casos, circulaban en ediciones de pocos ejemplares que apura-
dos iban a parar a los anaqueles de la biblioteca del éter del pro-
feta durmiente Edgard Cayce. Es decir a ninguna parte. Su nula 
trascendencia parece señalar una y otra vez que no basta con que 
una obra sea publicada para que llegue a leerse, más aún siendo 
mujer, más aún siendo la pareja de una celebridad literaria reacia 
a la figuración de otro nombre que no fuera el propio. Ni la genia-
lidad, ni el apellido, ni los contactos fueron suficientes para abrir 
el espacio que un acontecimiento literario de esta magnitud mere-
cía, por el contrario, operaron de manera separada y ambivalente 
hasta el final.

Entre las posibilidades que se abren a partir de esta primera 
interrogante, quisiera citar un pasaje extraído de esta novela auto-
biográfica, que aparece al comienzo y que podría indicar que los 
intereses literarios de Zelda se remontaban mucho más atrás de la 
llegada de Scott a su vida: a la niña que se desliza en puntillas por 
la habitación de su hermana mayor; la relación clandestina con los 
libros, lo prohibido, lo oscuro, la fórmula secreta de una libertad 
que acaso se obtiene por medio de argucias y peripecias:

Entre dos «Pensadores» de yeso, se extendía La saga de los 
Forsyte, Huerto de granadas, Falló la luz, Cyrano De Ber-
gerac y una edición ilustrada de Rubaiyat. Alabama sabía 
que El Decamerón estaba escondido en el cajón superior 
del escritorio: ya había leído los pasajes escandalosos.
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¿Cómo se abre paso a la literatura la joven lectora en un mun-
do de escritores? Su coterránea del sur de Estados Unidos, Flan-
nery O’Connor, nacida dos décadas más tarde lo resolvería sin 
necesidad de casarse. Otra autora norteamericana, Ursula K. Le 
Guin, nacida tres décadas después de Zelda Sayre, publicaría al 
final de su vida, un ensayo que se tradujo al español como Contar 
es escuchar del inglés The wave in the mind en homenaje a Virginia 
Woolf: «Soy un hombre, y quiero que me crean. A fin de cuentas, 
la cosa es que no soy varonil. No en el sentido en el que Ernest 
Hemingway era varonil. La barba y las escopetas y las esposas y 
las oraciones cortitas. Tratar, trato. Pero fracasé porque aquí me 
tienen, vieja. Nací antes de que se inventaran las mujeres, he vivi-
do los pasados decenios tratando de ser un buen hombre». ¿Sería 
posible relativizar entonces la voz del hombre de barba y escope-
tas que en sus escritos contribuyó a sepultar su imagen como la 
mujer que se interponía entre Scott y su escritura a partir de estas 
reflexiones? Quizás sí, quizás no. De todos modos no sería tan 
rebuscado pensar que, consciente de su condición de mujer, Zelda 
se hubiera quedado con el hombre que la acercara más a lo que 
podríamos designar como su llamado, su vocación. Por otra parte, 
¿cuál era el horizonte que le esperaba a una mujer con ambiciones 
artísticas? ¿Qué oportunidades de desarrollo le ofrecía el entorno 
sureño que la rodeaba? En la voz de Alabama Beggs, el nombre de 
la protagonista se representa de manera bastante clara:

Es la más salvaje de los Beggs, pero es una pura sangre, 
decía la gente. Alabama sabía todo lo que se hablaba a 
sus espaldas: había tantos chicos que querían «proteger-
la» que no podía mantenerse ajena a ello, y se reclina-
ba en el columpio analizando su situación actual. «¡Pura 
sangre!», reflexionaba, «entonces nunca los defraudaré en 



·10·

representar las escenas melodramáticas de la vida: doy un 
maldito espectáculo».

A partir de escenas cotidianas la autora es capaz de retratar 
con ironía una frustración endémica que se irá extendiendo a lo 
largo de la novela, reflexiones con respecto a la vida que trans-
curría mientras se columpia en porche de su casa-fortaleza, a la 
espera del soldado de turno que cada tarde burlará las barreras 
de seguridad impuestas por su padre para llevarla al club de baile. 
Ninguno era capaz de ofrecerle un camino distinto al que habían 
seguido las mujeres de su familia; todos sin excepción querían do-
mesticarla como a un potro para asegurar una descendencia de 
linaje.

Era demasiado consciente de su propia insignificancia; 
de su vida escurriéndose como un húmedo fruto de ju-
nio que, cubierto de bichos, cuelga de la higuera sin otro 
propósito que agrupar moscas en su llaga abierta. La se-
quedad del pasto cortante se arrastraba imperceptible-
mente como orugas rojizas alrededor de los nogales. Los 
racimos de uva se secaban al calor del otoño, pendien-
do de parrones como cáscaras vacías de langosta que se 
queman enrolladas a los pilares de la casa. El sol caía so-
bre la superficie cubierta de hierba y se magullaba en los 
coagulados campos de algodón. Las tierras fértiles, que 
habían hecho crecer cosas en otras épocas, se extendían 
por las carreteras y se postraban bajo las plumas esparci-
das de la esperanza rota. El cantar de los pájaros era di-
sonante. Ni una mula en los campos ni un arriero en el 
camino podría haber soportado el calor que hacía entre 
los profundos surcos de arcilla y las hileras de cipreses 
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que separaban el cuartel de la ciudad: las partes íntimas 
morían de insolación.

La vida se escurre en la espera, dice la autora. ¿Qué podría 
entonces tener de extraño que en rechazo a su destino decidiera 
unirse al primero que tuviera otras aspiraciones, diferentes a la 
carrera militar que seguían los jóvenes de su época? Incumplir 
la ley paterna para librarse de un futuro sin horizonte incluía se-
guir al primero que declarara su ambición por convertirse en un 
reconocido escritor. Y si era necesario mentir, lo haría. Y si era 
necesario entregar sus diarios íntimos al hombre que aceptara 
sacarla de su realidad opresiva bajo la promesa de hacerse famo-
so, lo haría. Lo cierto es que Scott pudo publicar su novela This 
side of paradise, previamente rechazada por las editoriales, solo 
después de haberse cruzado con Zelda y, más precisamente, des-
pués de haber incorporado las cartas y los escritos que su mujer 
le facilitó para la reescritura del libro que lo llevó a la fama. Como 
si el contrato de matrimonio hubiese estipulado una cláusula que 
establecía que sería el varón quien debía hacerse acreedor del re-
conocimiento y, por cierto, el albacea del material biográfico de 
su vida marital.

Estar enamorada es simplemente una presentación de 
nuestros pasados a otro individuo; en su mayoría lastres, 
tan poco manejables que ya no podemos tirar de las cuer-
das por nuestra cuenta. Buscar el amor es como apelar 
a un nuevo punto de partida, pensaba, otra oportunidad 
en la vida. Siendo muy precoz para su edad, se dijo: «Tan 
codiciosas son las expectativas humanas, que nadie busca 
compartir el futuro con otro». 
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Si la revelación de Zelda como escritora sorprendió a la escena 
cultural de la época, nadie debió sorprenderse realmente de que 
Resérvame el vals fuese el debut y la despedida de su carrera como 
novelista. Cuánto le habrá costado que escritores como Hemin-
gway, amigo de su marido, la retrataran como una mujer obsesio-
nada con Scott porque «vivía envidiosa de su talento», versión que 
por cierto se propagó en el cine y en la literatura contemporánea 
(reflejo de esto son algunos episodios de las películas Medianoche 
en París o Manhattan, de Woody Allen, o menciones dedicadas a la 
vida marital de la pareja en los Diarios de Emilio Renzi, de Ricardo 
Piglia, por citar un par de ejemplos); cuánto le habrá costado que 
el mismo Scott dijera «me casé con la musa de mis novelas». Aun-
que no resulte muy difícil imaginar la renuncia personal que pudo 
haber implicado para una persona ambiciosa y talentosa como ella 
vivir a la sombra de alguien ambicioso y talentoso como él, y cum-
plir (o incumplir), al mismo tiempo, las expectativas sociales que 
se le asignaban a la mujer de comienzos de siglo pasado, nunca 
sabremos a ciencia cierta cuál fue el precio que Zelda debió pagar, 
ni cuánto de los libros que glorificaron a su marido fueron también 
sus libros, o cuánto de esta frustración habrá incidido en el quiebre 
psicótico que sufrió en los últimos años de su matrimonio. No im-
porta si se trata de arte o ciencia; romper con cualquier relación de 
dependencia, amo/esclavo, genio/musa, siempre supondrá para el 
que se somete, voluntaria o involuntariamente, un desgarro mayor 
que el que lo sometió. El genio podrá cambiar de musa —Picas-
so es un buen ejemplo—, sin embargo la musa, para poder dejar 
de serlo, ya sea porque se cansó o porque aspira a desarrollar una 
carrera propia, tendrá que sortear una serie de avatares como la 
pobreza, el anonimato o el escarnio público.

A diferencia de los registros que abundan en la llamada His-
toria Universal de la Literatura, —abundante de próceres recono-



·13·

cidos en tomos y tomos de estudios fechados y verificados por 
diversas fuentes—, en la historia no oficial sus protagonistas son 
mujeres y minorías sexuales que se conocen más bien de oídas y 
que a veces resuenan porque alguien dijo algo de ellas, a la pasada 
y a propósito de otra cosa. A esa parte de la historia —la menos 
documentada, la desposeída de versiones, la que no cuenta con 
memoria más allá de alguna biografía apócrifa—, a la que se asig-
na la fosa común destinada a enterrar varios cadáveres, es donde 
pertenece nuestra autora: la categoría de infame. Y digo «nues-
tra» porque necesito acogerla de alguna manera, porque cuando 
la acojo siento que no solo la acojo a ella; la acojo a ella, acojo a 
su madre, a la hija que quedó huérfana y a su descendencia. Con-
cederme el lector esta fantasía, la ilusión de contribuir por medio 
de palabras, la reparación de su ausencia en los archivos de la his-
toria. A falta de respuestas, seguiré con mis preguntas. ¿Qué tan 
distinta de su versión original sería Resérvame el vals si no hubiera 
pasado por el cedazo de Scott quien se apoderó del manuscrito 
tras recibir la llamada del editor a propósito de la novela que aca-
baba de enviar Zelda con la ayuda de su psiquiatra directamente a 
Scribner, sin que él la leyera, vaya a saber con qué resguardo? ¿Qué 
tan distinta de su versión original sería Suave es la noche de Scott 
Fitzgerald de no haber contado con el manuscrito de Resérvame el 
vals del que extrajo partes para su libro porque contenía material 
autobiográfico de la pareja que era precisamente el núcleo de esta 
futura novela? Podría seguir, extenderme en preguntas que reto-
maran la cuestión de los diarios íntimos de Zelda y cómo el acceso 
a este material por parte de Scott influyó en la construcción de los 
personajes de sus obras más connotadas, pero ninguna de estas 
cuestiones pareciese poner en entredicho la versión oficial de la 
bella y la loca cernida durante décadas. Recordar a qué categoría 
de la historia pertenece nuestra autora. ¿Cuáles serían entonces 
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los antecedentes que sí podrían emitirse con certeza en torno a la 
figura autoral de Zelda Sayre? Básicamente dos.

Primero: la novela que el lector tiene en sus manos fue motivo 
de ruptura definitiva de la pareja que siguió por rumbos separa-
dos hasta el final. Scott se va a Los Ángeles a probar suerte como 
guionista y Zelda permanece internada en el hospital psiquiátri-
co donde comienza a escribir su novela por prescripción médi-
ca. Scott, alcohólico desde la época universitaria, sigue bebiendo. 
Ninguno de sus guiones le brinda el éxito que le otorgaron sus li-
bros. Muere a los 44 años de un ataque al corazón. Ocho años más 
tarde, Zelda muere en un incendio que se produjo la noche del 10 
de marzo de 1948 en una de las habitaciones del hospital donde se 
encontraba encerrada bajo llave en la sección de electrochoques. 
Se ha dicho que había comenzado a trabajar una segunda novela 
autobiográfica que abordaba la cuestión de la locura, sin embargo, 
si lo hizo, nunca llegaremos a leer nada al respecto porque todo se 
perdió en ese incendio. 

Segundo: los tres mil ejemplares publicados en una edición 
económica en 1923 fueron ahogados por la reacción desfavorable 
de la crítica que desincentivó rápidamente el interés de la audien-
cia: «No es solo que sus editores no consideren adecuado frenar 
una exuberancia casi ridícula de la escritura, sino que no le han 
dado al libro los servicios elementales de un lector literario»1. Al-
gunas reseñas bibliográficas fueron más ambiguas, como la de 
William McFee, que decía: «En este libro, con toda su crudeza de 
concepción, sus despiadados robos de trucos técnicos y su patéti-
co esfuerzo por la profundidad filosófica, existe la promesa de una 
nueva y vigorosa personalidad en la ficción»2. El crítico literario 

1	 New York Times.
2	 The New York Sun.
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norteamericano Malcolm Cowley diría al momento de publicar-
se, y con razón, que Zelda «tenía algo ahí que nadie había dicho 
antes». En efecto había algo nuevo. Sin embargo es impreciso afir-
mar que la autora decía algo que nadie había dicho, cuando la li-
teratura está llena de ejemplos que muestran desde diferentes án-
gulos (casi siempre masculinos) la imposibilidad histórica que las 
mujeres han tenido para escapar de su destino o, dicho de manera 
más simple, de elegir. Lo nuevo en su texto no pasa por decir algo 
que no se había dicho nunca. Su apuesta de originalidad radica en 
la manera que eligió para decirlo, la demarcación exquisita para 
definir los límites de su lenguaje, dado principalmente por su ca-
pacidad de percibir cosas con una imaginación que supera a la de 
cualquiera y las concesiones literarias que devienen de estas ideas.

Lo cierto es que la escritura de Zelda Sayre está llena de ha-
llazgos, principalmente por la forma de construir sus escenas; pa-
sajes oníricos poblados de elementos del arte impresionista del 
siglo XIX, de referencias taxonómicas del reino vegetal o del exce-
sivo uso de metáforas y representaciones alegóricas, que no hacen 
otra cosa que dar cuenta de su imaginación desbordante, repleta 
de recursos simbólicos y líricos, y que dotan a la lectura de una 
intensidad intelectual deslumbrante. Al igual que Charles Chaplin 
en Tiempos modernos, la protagonista avanza atrapada en diferen-
tes engranajes: se ha enamorado. En lugar de la idealización y el 
temor a la pérdida, la autora rehúye del lugar común y articula 
una suerte de delirio basado en la morfología cerebral, que consis-
te en la fantasía de conquistar un dominio desconocido: la cabeza 
del hombre.

Se introdujo sigilosamente por la delicada curva del oído 
de David. Asomada hacia el túnel gris y fantasmal, descu-
bría con asombro los profundos recovecos de su cerebelo. 
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No había flor, ni crecimiento silvestre que obstaculizara 
esas sinuosas galerías: solo la elegancia esponjosa de su 
materia gris. «Quisiera alcanzar los surcos de su corteza 
frontal», se decía Alabama. Los montículos grumosos se 
alzaban húmedos por encima de la cabeza de la joven, 
que se dispuso entonces a continuar su camino siguiendo 
la línea de los pliegues. Muy pronto se perdió. Como un 
impenetrable laberinto, los surcos y las protuberancias se 
levantaban en medio de la pantanosa desolación; no ha-
bía ninguna señal que le indicara qué camino seguir. A 
resbalones y tropiezos, finalmente llegó al bulbo raquí-
deo. Avanzaba en círculos a través de enormes y tortuosas 
hendiduras que la conducían al mismo punto de partida, 
una y otra vez. Comenzó a correr desesperadamente. Da-
vid, distraído por un cosquilleo entre la nuca y la cabeza, 
separó sus labios de los de ella.

Existe una búsqueda por desmarcarse de la retórica conven-
cional. El tono emocional que logra permite retratar tanto escenas 
de la vida cotidiana como vivencias íntimas, con un despojo mar-
cado por la agudeza de sus reflexiones y la desafectación emocio-
nal con las que narra situaciones de pérdida, lo que provoca una 
intensa conmoción en la lectura. Ya en las primeras páginas el lec-
tor es advertido que lo que sigue a continuación es una maldición 
que recaerá tarde o temprano sobre sus personajes, sobre todo de 
la protagonista, una mujer de clase burguesa, atravesada por la 
tensión entre el deseo y el deber, la dicotomía entre el disfrute y la 
obediencia por temor a las consecuencias.

Por la noche, las estrellas quedaban atrapadas en la retícu-
la de las copas de los pinos. Whip-Poor-Will, llamaban los 
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árboles del jardín; uhú, contestaban las cálidas sombras 
negras. Desde las ventanas de Les Rossignols, el anfiteatro 
de Fréjus se bañaba a la luz de la luna, que se inflamaba 
sobre la tierra como una botija llena.

Castigo-pobreza-voluntad/whip-poor-will, nombre onomato-
péyico que personifica un pájaro nocturno con la renuncia huma-
na porque anida a ras de la superficie, a riesgo de ser aplastado. Ha 
sido muy citado en la literatura norteamericana, en los cuentos de 
W. Faulkner y H. P. Lovecraft y en numerosas leyendas como El 
jinete sin cabeza, a manera de señal que presagia la muerte. Uhú, 
expresión afirmativa que se utiliza frecuentemente para ironizar o 
burlarse de algo. La cantidad de referencias que cifran su escritura 
advierten que nada se encuentra consignado al azar —procedi-
miento que despierta en el lector el deseo de averiguar por qué se 
menciona un libro o un tema musical en determinado momento, 
qué representaba para la época o qué problemas planteaba— y 
parecieran ser claves para comprender mejor la voz de esta mujer 
que, como su autora, se desvanece cuanto más cercana pensamos 
que estamos de aprehenderla.
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I

—Esas chicas —decía la gente— creen que pueden hacer lo que 
quieran y salirse con la suya.

Era el resultado de la sobreprotección de su padre, que era 
como una fortaleza viviente. La mayoría de las personas esculpe 
barreras de cara al compromiso, levantando impenetrables mu-
rallas frente las sensatas presentaciones sociales y elucubrando 
teorías como puentes levadizos que se retraen emocionalmente y 
fríen a los merodeadores en aceite de uva hirviendo. El juez Beggs 
se había atrincherado en su integridad cuando aún era un hom-
bre joven, construyendo mazmorras y capillas con preceptos inte-
lectuales. Como todos sus cercanos sabían, hasta ahora no había 
dejado ningún camino abierto próximo a su castillo, ni para el 
amigable pastor de cabras, ni para el amenazante terrateniente. 
Esa inaccesibilidad fue la sombra de su brillantez, la que le impi-
dió convertirse, quizás, en una notable figura política. El hecho de 
que el Estado observara con indulgencia su superioridad absolvió 
a sus hijas de la temprana socialización, tan necesaria para la edi-
ficación de las fortalezas personales.

Un caballero perteneciente al círculo de esas generaciones 
que superaron la calamidad y la enfermedad basta y sobra para 
cumplir la elegía de asegurar su descendencia. Un hombre fuerte 
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puede soportar el peso de muchos, con tal de suministrar a su 
prole el compendio de filosofía, a modo de legarles un propósi-
to de vida. Sin embargo, para cuando las hijas de Beggs habían 
aprendido a conocer las exigencias cambiantes de sus tiempos, la 
maldad ya colgaba sobre sus cabezas. Incapacitadas, se aferraron 
a las mazmorras feudales de su padre, atesorando su herencia es-
piritual, que podría haber sido mayor, si hubieran preparado un 
recipiente más apropiado.

Una amiga del colegio de Millie Beggs decía que nunca en su 
vida había visto crías con más problemas que esas niñas. Si llora-
ban porque querían algo, Millie se los suministraba usando sus 
poderes o llamaba al doctor para «subyugar las inclemencias de 
un mundo mal provisto para tales excepcionales criaturas». Aus-
tin Beggs, escasamente preparado por su propio padre, trabajaba 
día y noche en su despacho, pensando en cómo darles un mejor 
pasar a los miembros de su clan. Millie, por la fuerza y sin reparos, 
sacaba a las niñas de la cama a las tres de la mañana, sacudía sus 
sonajeros y les cantaba en voz baja para prevenir que los aullidos 
ensordecedores del Código Napoleónico, que salían de la cabeza 
de su marido, llegaran hasta los oídos de las pequeñas.

—Me construiré una fortaleza en la punta de un cerro rodea-
da de alambre de púas y bestias salvajes para librarme del rufián 
de Napoleón —solía decir en tono muy serio.

Austin amaba a las hijas de Millie con esa ternura despren-
dida y la introspección peculiar de los hombres importantes al 
confrontarse con una reliquia de su juventud, algún recuerdo de 
esos días, antes de que fuesen elegidos para ser instrumentos de 
su experiencia y no su resultado. Se entenderá lo que esto significa 
al escuchar la apacible Primavera de Beethoven. Austin quizás ha-
bría tenido una relación más cercana con su familia de no haberse 
muerto su único hijo en la más tierna infancia. A partir de aquella 
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decepción, el juez cambió brutalmente. Siendo la preocupación 
financiera la única que hombre y mujer pueden compartir a la par, 
él le achacó toda la responsabilidad a ella. Arrojándole la factura 
por el funeral del niño, lloró amargamente en su regazo:

—En el nombre de Dios, ¿cómo pretendes que pague por esto?
Millie, que nunca había tenido un sentido muy fuerte de la 

realidad, fue incapaz de conciliar la crueldad de aquel hombre con 
el carácter que ella conocía como justo y noble. Nunca más fue 
capaz de formarse un juicio sobre nadie, cambiando su realidad 
para ajustarla a las contradicciones de otros, hasta alcanzar, por su 
obsesión a la lealtad, una armonía casi santa en su vida. 

—Si mis hijas se portan mal, eso es algo que no me consta —le 
contestaba a su amiga.

La suma de sus periplos por las contradicciones de la psique 
humana le enseñó un truco de autodefensa que la sacaría adelante 
cuando nació su última hija, Alabama. Mientras Austin descarga-
ba en ella su furia por los estancamientos de la civilización, espar-
ciendo sus desilusiones y nulas esperanzas de que se resolvieran 
sus problemas económicos; ella cambiaba automáticamente su 
resentimiento por la fiebre de Joan o el tobillo torcido de Dixie, 
moviéndose a través de las amarguras de la vida con la sentida 
aflicción de un coro griego. Enfrentada a la precariedad de su rea-
lidad, asumió estoicamente un optimismo que la hizo inmune a 
las aflicciones que la persiguieron hasta el final.

La familia empollaba a las chicas en el rancio y estigmatiza-
do regazo de las nodrizas negras. A medida que las convicciones 
del juez maduraban, éste pasó de ser la viva personificación del 
centavo extra, del paseo en tranvía por los prados de picnic para 
blancos, de una cajita con caramelos de menta, a convertirse en un 
órgano represor, un destino inexorable, la fuerza de la ley, del or-
den y de la disciplina establecida. Madurez y juventud: un sistema 
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hidráulico; la madurez, cada vez con menos agua de convicción 
en su cabina, insiste en nivelar el lastre de la juventud. Así pues, 
las chicas crecieron imbuidas en los atributos de la belleza, bus-
cando en su madre un refugio ante la exposición de sus jóvenes y 
femeninos años, como si hubiesen podido encontrar en ella una 
sombra capaz de protegerlas de la luz enceguecedora.

El columpio cruje en la terraza de Austin; un escarabajo lumi-
noso se balancea ferozmente sobre la clemátide; un enjambre de 
insectos, atrapados por el holocausto de la luz dorada del pasillo. 
Sombras pincelan la húmeda noche sureña, como una mopa em-
papada que se remoja en el olvido y de vuelta al oscuro calor de 
donde proviene. Las melancólicas campanillas trepan formando 
tupidos macizos sobre los enrejados.

—Cuéntame cómo era de pequeña —insistía la hija menor, 
aferrada al cuello de su madre en un esfuerzo por confirmar el 
vínculo.

—Eras una niña muy buena.
Al haber irrumpido tan tarde en las vidas de sus padres, la jo-

ven crecía sin ninguna conciencia de sí misma. El contacto con la 
realidad se había disociado a partir de una infancia más hipotética 
que real. Ella quiere que le cuenten cómo es, siendo demasiado 
joven para comprender que no hay nadie como ella y que se llena-
rá su esqueleto con lo que defina, como un general que libra una 
batalla, siguiendo los avances y retrocesos de sus tropas para mar-
car los territorios conquistados con brillantes pines de colores. No 
sabe que los esfuerzos que realiza se volverán en su contra. Será 
mucho más tarde cuando la niña, Alabama, se dé cuenta de que 
los huesos de su padre solo podrían indicarle sus propias derrotas.

—¿Era verdad que por las noches yo lloraba tanto que papá y 
tú deseaban que muriera?

—¡Qué ocurrencia! Todos mis hijos fueron niños muy dulces.
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—¿Y los de la abuela también?
—Supongo que sí.
—Entonces, ¿por qué echó de la casa a tío Cal cuando regresó 

de la Guerra Civil?
—Tu abuela era una anciana muy extraña.
—¿Tío Cal también?
—Así es. Cuando Cal regresó a casa, la abuela le envió un 

mensaje a Florence Feather preguntándole si estaba esperando a 
que se muriera para casarse con su hijo. Quería que Florence su-
piera que los Beggs eran una familia de alcurnia.

—¿Y era verdad que eran ricos?
—No era cuestión de dinero. Florence respondió que nadie, 

excepto el diablo, podría vivir con la madre de Cal.
—Entonces, ¿Cal nunca se casó?
—Las abuelas siempre encuentran la manera.
La madre ríe. La risa de un especulador que relata anécdo-

tas de negocios importantes y justifica así su avaricia; la risa de la 
familia triunfante, a costa de otra familia triunfante en el eterno 
negocio de la conquista.

—Si yo hubiera sido el tío Cal no lo hubiera permitido —pro-
clamaba la chica con rebeldía—. Hubiera hecho lo que hubiese 
querido con la señorita Feather.

El sonido profundo de la voz del padre subyugó la oscuridad, 
silenciándola con el mandato de irse a la cama.

—¿Por qué repites esas cosas? —sentenció.
Cerrando los postigos, encajona los atributos especiales de su 

casa: las cortinas filtran los rayos del sol provenientes del exterior 
hasta que los pliegues se cierran como una tela floreada que recu-
bre un impenetrable jardín. Anochece sin sombras o distorsiones 
en sus habitaciones, dejándoles intacta la gris y difusa realidad. 
Invierno y primavera, la casa es como un hermoso y brillante es-
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pacio pintado sobre un espejo. Si las sillas se caen a pedazos y las 
plantas crecen llenas de agujeros, no oscurecen la brillantez de ese 
cuadro. Gracias a la integridad de Austin Beggs la casa es un vacío. 
Como una brillante espada que descansa por las noches enfunda-
da en su desgastada nobleza.

El techo de lata cruje con el calor; al interior, el aire se guarda 
como el aliento de un tanque blindado. No hay ninguna luz en la 
ventanilla de la puerta de entrada que ilumine la escalera al se-
gundo piso.

—¿Dónde está Dixie? —pregunta el padre. 
—Afuera, con amigos.
Ante la evasiva respuesta de la madre, la pequeña observaba 

atentamente la escena, sintiéndose parte importante de los asun-
tos familiares. «Cosas nos suceden», piensa. «Qué cosa más inte-
resante es esto de ser una familia».

—Millie —dice su padre—, si Dixie anda otra vez recorriendo 
la ciudad con Randolph Mclntosh, se tendrá que ir de mi casa para 
siempre.

La cabeza espumosa del juez se agitaba con rabia; la indigna-
da decencia le sacudía las gafas de su nariz. La madre caminaba 
tranquilamente sobre la tibia alfombra de su cuarto, y la peque-
ña se recostaba en la oscuridad, hinchada de orgullo por seguir 
obedientemente los códigos del clan. Su padre bajó en camisa de 
dormir a lamentarse.

El olor a peras maduras flotaba desde la arboleda del otro lado 
del camino hasta la cama de la pequeña. A lo lejos, una banda mu-
sical ensayaba valses. Cosas brillan en la oscuridad: flores blancas 
y adoquines. La luna se deslizaba sobre los cristales de las venta-
nas hacia el jardín y se bamboleaba con la exhalación poderosa de 
la tierra, como una pelota plateada. El mundo era más joven de lo 
que es, y ella se sentía tan vieja y tan sabia, analizando y afrontan-
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do sus problemas como si se trataran de asuntos propios y no de 
herencias ancestrales. Hay un brillo y un renacer sobre las cosas; 
constataba la vida con orgullo, como si caminara en un jardín for-
zado por ella misma a crecer en el menos propicio de los suelos. 
Despreciaba el trabajo de la siembra, convencida de que por obra 
de magia un agricultor podía hacer crecer flores perfumadas de 
las rocas y cosechar vino a partir de desechos estériles. Sembrar el 
aliento del crepúsculo y comprar con caléndulas: ella quiere una 
vida fácil y llena de recuerdos placenteros.

Suspendida en la ensoñación, pensaba románticamente en el 
novio de su hermana; los cabellos de Randolph eran como cuernos 
de la abundancia, derramando esos globos de luz que formaban 
su cara. Pensaba que la confusión nocturna de sus sentimientos 
era el resultado de tanta belleza. Pensaba en Dixie con una iden-
tificación exacerbada, como si fuera una parte adulta disociada 
de sí por el paso de los años; como un brazo quemado por el sol 
que no se reconoce como propio, inconsciente de su exposición al 
daño. En secreto, se apropiaba de la historia de amor de su herma-
na. El bajar la guardia la adormecía, alcanzando la suspensión de 
sí misma con la irrupción de sus amansados sueños. Así se dor-
mía. La luna acunaba dulcemente su rostro bronceado. Enveje-
cería durmiendo, y algún día se despertaría para descubrir que 
las plantas de los jardines alpinos eran en realidad cosas fungosas 
sin mucho sustento, y que los estambres blancos que perfuman la 
medianoche, no son más que brotes germinados que nunca llegan 
a florecer del todo, y, ya vieja, recorrería con amargura los cami-
nos geométricos del jardín filosófico de Le Nôtre, en lugar de los 
nebulosos senderos de peras y caléndulas de su infancia.

Alabama nunca podía precisar qué era lo que despertaba sus 
mañanas mientras miraba fijamente, consciente de la ausencia de 
expresión que le apagaba el rostro como una toalla de baño mo-
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jada. Se ponía en marcha por su cuenta. Los ojos atentos de un 
animal salvaje se asomaban en la trampa tendida con suspicacia 
desde la tensa red de sus rasgos; el cabello amarillo limón le caía 
por la espalda. Se ponía el uniforme escolar con movimientos de-
cididos, inclinándose para examinar su postura corporal. El re-
loj despertador sobre el todavía sofocante sur, caía parejo como 
el sonido de una boya en la vasta superficie del mar. Entraba en 
puntillas a la habitación de Dixie y se espolvoreaba la cara con el 
colorete de su hermana. 

Cuando la gente decía: «Alabama, tienes colorete en la cara». 
Ella simplemente respondía: «Estuve frotándola con el cepillo de 
uñas». 

Dixie era una persona muy codiciada por su hermana menor, 
su habitación estaba llena de tesoros y cosas de seda se extendían 
por doquier. Sobre la repisa, una estatuilla de los Tres Monos es-
condía los fósforos para fumar. Entre dos «Pensadores» de yeso, 
se extendía La saga de los Forsyte, Huerto de granadas, Falló la luz, 
Cyrano De Bergerac y una edición ilustrada de Rubaiyat. Alabama 
sabía que El Decamerón estaba escondido en el cajón superior del 
escritorio: ya había leído los pasajes escandalosos. Por encima de 
los libros, una chica Gibson punzaba a un hombre con un enor-
me alfiler a través de una lupa; una pareja de ositos de peluche se 
deleitaba arrellanada sobre un pequeño columpio blanco. Dixie 
poseía un sombrero de color rosa, un brillante broche de amatista 
y un par de rizadores eléctricos. Tenía veinticinco años. Alabama 
tendría catorce, a las dos de la mañana del catorce de julio. La 
otra hermana Beggs, Joan, tenía veintitrés. Joan se mantenía al 
margen; era tan disciplinada que, de todos modos, apenas se hacía 
notar cuando estaba en casa. 

Alabama solía deslizarse por las barandillas con expectación. 
A veces soñaba que se caía por el pozo de la escalera y era salvada 
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por el mástil de la baranda que hacía de freno, aterrizaba a horca-
jadas, como teatralizando las emociones de su ensueño.

Dixie ya se había sentado a la mesa, apartada del mundo en 
secreta resistencia. De tanto llorar tenía la barbilla roja, y rojas 
también eran las ronchas que sobresalían de su frente. Su rostro 
brotaba por debajo de la piel, primero en un lugar y luego en otro, 
como agua que hierve en una olla.

—Para qué me trajeron a este mundo —sollozaba. 
—Austin, recuerda que ella es una mujer adulta.
—Ese tipo es un sinvergüenza. Ni siquiera está divorciado.
—Soy dueña de mi vida y haré lo que me plazca.
—Millie, no quiero ver a ese hombre en mi casa nunca más.
Alabama permaneció muy quieta, anticipando una especta-

cular protesta contra la interrupción de su padre en el curso del 
romance. Sin embargo, nada ocurrió, nada más que la inmovili-
dad de la niña.

El sol en las plateadas frondas de los helechos y la plateada 
jarra de agua; los pasos del juez Beggs sobre las baldosas azules y 
blancas que se alejaban rumbo a su oficina, marcaban la medida 
justa; tanto tiempo, tanto espacio, y nada más. Ella escuchaba la 
parada del tranvía bajo los árboles de Catalpa en la esquina y el 
juez se iba. Sin su presencia, la luz sacudía los helechos con un 
ritmo menos riguroso; pues su casa colgaba del llavero de la com-
pañía de seguros.

Alabama veía la enredadera de trompeta que trepaba por la 
cerca trasera como collares de cuentas de coral enrollando un 
mástil. La sombra de la mañana bajo el canelo tenía la misma par-
ticularidad que la luz: frágil y arrogante.

—Mamá, no quiero ir más a la escuela —dijo pensativa.
—¿Y eso?
—Creo que ya lo sé todo.
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Su madre la miró de reojo con un desconcierto ligeramente 
hostil; la niña, pensándolo mejor, volvió al rescate de su hermana.

—¿Qué sucederá con Dixie?
—¡Shhh! No preocupes a esa preciosa cabecita tuya hasta que 

tengas edad suficiente.
—Si yo fuera Dixie, no le haría caso. Me gusta «Dolph».
—No es fácil obtener todo lo que queremos en este mundo. 

Vamos, date prisa. Llegarás tarde a la escuela.
La sala de clases, abochornada por el calor de mejillas pal-

pitantes, se abría desde los grandes ventanales cuadrados para 
anclarse a una deprimente litografía de la firma de la Declaración 
de la Independencia. Lentos días de junio se amontonaban en un 
punto de luz sobre la lejana pizarra. Las partículas blancas de tiza 
de los borradores desgastados se esparcían en el aire. Cabellos, 
tejidos invernales y tinteros reprimían el suave inicio estival, ca-
vando túneles blancos bajo los árboles de la calle y catapultando 
las ventanas con el calor dulce y melancólico. Los cánticos negros 
circulaban como zumbidos lastimeros a través de la calma. 

—Tomate’, señoras, tomate’ mauros. Verdes, coles verdes.
Los muchachos llevaban largas medias negras de invierno, 

verdes al sol.
Alabama escribió «Randolph McIntosh», bajo «Un debate 

en la Asamblea de Atenas». Encerró en un círculo la frase «y 
todos los hombres fueron asesinados, mientras que las mujeres 
y los niños se vendieron como esclavos», le pintó los labios a 
Alcibíades y le dibujó una melena a la usanza. Tras esa metamor-
fosis, cerró la Historia antigua de Myer. Su mente se perdía en 
divagaciones. ¿Cómo fue que Dixie se hizo una mujer tan encan-
tadora y siempre dispuesta para toda ocasión? Alabama pensaba 
que nunca reuniría al mismo tiempo todos los atributos de su 
hermana, nunca sería capaz de alcanzar ese nivel de perfección. 
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Dixie, ante los ojos de la niña, parecía ser el instrumento ideal 
para la vida.

Dixie era la editora de la sección de sociedad en el periódico 
de la ciudad. El teléfono no paraba de sonar —desde que regresaba 
de la oficina a la casa, hasta la noche antes de la cena— , y su voz 
resonaba coqueta y afectada, con la voz al otro lado del teléfono.

—No puedo hablarte ahora…
Y seguía un lento gorgoteo como agua que corre en una ba-

ñera. 
—Ya te lo contaré cuando te vea. No, no puedo hablarte ahora.
El juez Beggs yacía sobre su austera cama de hierro, clasifican-

do los expedientes de las tardes amarillentas. Los volúmenes de la 
Historia de la Ley Británica y los Comentarios de Casos, empasta-
dos en cuero, cubrían su cuerpo como hojas de otoño. El teléfono 
sacudía su concentración.

Sabía perfectamente cuando era Randolph al otro lado del 
aparato. Después de media hora, salía al recibidor echando pestes, 
para irrumpir con su voz temblando de rabia:

—Y si no puedes hablar, ¿por qué demonios continúas esta 
conversación?

El juez Beggs agarró bruscamente el auricular y procedió con 
la cruel precisión de las manos de un forense durante una autop-
sia:

—Te agradeceré que nunca más vuelvas a ver o a llamar por 
teléfono a mi hija.

Dixie se encerró en su habitación y se negó a salir o a probar 
bocado durante dos días. Alabama disfrutaba del papel que le ha-
bía tocado representar en todo este revuelo.

—Quiero que Alabama baile conmigo en el Baile de la Belleza 
—había dicho Randolph por teléfono.

Las lágrimas de las niñas apelaron infaliblemente a su madre.



·34·

—¿Por qué molestan a su padre si pueden hacer sus arreglos 
por fuera? —les dijo con ánimo apaciguador.

La abierta e ilegal complicidad de su madre se alimentaba 
de tantos años de vivir enfrentada a la lógica irrefutable de la se-
vera condena del juez. Con una existencia donde la complacen-
cia femenina no jugaba ningún papel contraproducente para su 
maternidad, Millie Beggs, a la edad de cuarenta y cinco años, se 
había convertido en una anarquista emocional. Era la manera de 
probarse a sí misma su secreta necesidad de sobrevivencia. Sus 
inconsistencias parecían corroborar la soberanía sobre aquel plan 
que ella tanto había deseado: Austin no podría haber muerto ni 
enfermado con tres hijas, y sin dinero, y una elección el próximo 
otoño, y su seguro, y una vida acorde a la ley; en cambio, Millie, 
por ser un hilo menos unido en el patrón, sentía que sí podía ha-
berlo hecho.

Por consejo de su madre, Alabama envió la carta que Dixie 
escribió, para coordinar un encuentro entre las dos hermanas con 
Randolph en el Café Tip-Top. Nadando a través del torbellino de 
apasionada convicción adolescente, desconfiaba de manera innata 
de lo que «realmente» había entre él y su hermana.

Randolph era reportero del periódico de Dixie. Tenía una hija 
pequeña de la que se ocupaba su madre en una casa descolorida, 
en un pueblo rural cercano a los cañaverales. Las curvas y los ojos 
se movían por el rostro sin el mínimo control de su expresión fa-
cial, como si su espléndida apariencia física fuera su mayor logro. 
Dirigía clases nocturnas de baile para las que Dixie conseguía a la 
mayoría de sus alumnas; al igual que sus corbatas, y todo lo que 
precisara. 

—Cariño, debes poner tu cuchillo en tu plato cuando no lo es-
tés usando —le decía Dixie, vertiendo la personalidad de su ama-
do en el molde de la sociedad.
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Era imposible decir a ciencia cierta si él la escuchaba o no, 
porque siempre parecía estar atento a otra cosa, tal vez a alguna 
serenata elfina o algún nombramiento fantástico por obra de su 
posición social dentro del sistema solar.

—Yo quiero un tomate relleno, y papas gratinadas, y una ma-
zorca, y panecillos, y helado de chocolate —interrumpió Alabama 
con impaciencia.

—¡Dios mío! —exclamó Randolph—. Bueno, vamos a repre-
sentar el Ballet de Las Horas, Alabama. Yo llevaré medias de ar-
lequín y tú usarás un tutú de bailarina con un sombrero de tres 
puntas. ¿Serás capaz de preparar un baile en tres semanas?

—Por supuesto que sí. Aprendí algunos pasos en el carnaval 
del año pasado. Más o menos así, ¿lo ves? —Alabama daba pasos 
con sus dedos, uno sobre el otro, inextricablemente. Manteniendo 
un dedo firmemente presionado sobre la mesa para marcar el lu-
gar, desenrollaba las manos y comenzaba de nuevo:

—Y después sigue así, y termina con un ¡brup!
Randolph y Dixie la contemplaban con suspicacia.
—Está muy bien —dijo Dixie vacilante, aunque animada por 

el entusiasmo de su hermana.
—Tú puedes hacer los trajes —dijo Alabama para terminar, 

brillando con el glamour que le pertenecía.
Malandrina de un entusiasmo vagabundo, apilaba el botín de 

lo que tenía a mano: sus hermanas y sus novios; actuaciones y 
atavíos. Todo asumía las características de la improvisación con el 
constante vaivén de la niña.

Cada tarde, Alabama y Randolph ensayaban en el viejo au-
ditorio hasta que se oscurecía y los árboles del exterior parecían 
brillantes y húmedos, como si hubiera llovido. Desde ese preciso 
lugar, el primer regimiento de Alabama había partido a la Gue-
rra Civil. El suelo estaba lleno de agujeros y el estrecho balcón se 
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hundía sobre los pilares de hierro. Las escaleras inclinadas con-
ducían a los mercados de la ciudad: jaulas de gallinas americanas, 
pescados, aserrín helado de la carnicería, brillantes zapatos para 
negros y un corredor lleno de abrigos del ejército. Embargada de 
emoción, la niña vivía, por el momento, en un mundo ilusorio de 
grandes mentiras.

—Alabama ha heredado la maravillosa tez de su madre —co-
mentaban las autoridades, observándola mientras su figura daba 
vueltas.

—Me lavé las mejillas con un cepillo de uñas —les gritaba de 
vuelta desde el escenario, no muy atinada en sus contestaciones.

—La niña tiene talento —decían—, debe ser cultivado.
—Lo inventé yo misma —les respondía, tampoco muy fiel a 

la verdad.
Cuando cayeron las cortinas sobre el escenario al finalizar el 

ballet, sintió los aplausos como un estruendoso rugido. El gober-
nador dirigía la gran orquesta compuesta por dos bandas que ani-
maban la pista. Después del espectáculo, Alabama se detuvo en el 
oscuro pasillo que conducía al camerino.

—Se me olvidó una vez —susurró expectante.
La fiebre del espectáculo todavía continuaba afuera.
—Estuviste perfecta —rio Randolph.
La chica se colgaba de sus palabras como un vestido espe-

rando ser probado. Randolph la abrazó con suavidad y rozó sus 
labios con los de ella, como un marinero queriendo alcanzar los 
horizontes del mar por diferentes rutas. Y ella se vistió esa prenda 
que la marcaba como un objeto de deseo: se la dejaría puesta en su 
rostro durante días, resplandeciendo cada vez que se emocionara.

—Ya eres una mujer, ¿verdad? —le preguntó.
Alabama no se concedió el permiso de reparar en aquella pre-

gunta tan capciosa, pensando a espaldas de él en esas zonas de su 
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propio cuerpo que, activadas por el beso, ya podían considerarse 
las de una mujer adulta. Detenerse allí hubiese sido traspasar el lí-
mite de su propio confesionario. Le dio miedo; pensó que su cora-
zón era una persona caminando. Y lo era. Eran todos caminando 
a la vez. Finalizaba el espectáculo.

—Alabama, ¿por qué no subes a la pista de baile?
—Me da miedo. Nunca he bailado.
—Te daré un dólar si bailas con un joven que te está esperando.
—Está bien, pero ¿y si me caigo o se tropieza?
Randolph la presentó. Se llevaron bastante bien, hasta que el 

hombre la sacó a un lado de la pista.
—Eres tan hermosa —le dijo su compañero—. Pensé que de-

bías ser extranjera.
Ella le dijo que podía venir a visitarla en alguna ocasión, lo 

mismo que a una docena de otros hombres; prometió ir al Club 
de Campo con un pelirrojo que se deslizó sobre la pista de baile 
como si estuviera descremando leche. Alabama nunca se había 
imaginado antes cómo sería tener una cita. Le preocupaba que el 
maquillaje se le saliera del rostro con el lavado del día siguiente. 
Contaba solo con el pote de colorete de Dixie para afrontar en-
mascarada todos los compromisos que había contraído esa no-
che.

Golpeando su café con el diario doblado, el juez leía La fiesta 
de la belleza en el periódico de la mañana. «La talentosa señorita 
Dixie Beggs, hija mayor de Austin Beggs, el juez de esta ciudad», 
decía el matutino, «contribuyó enormemente al éxito de la oca-
sión, actuando como manager de su talentosa hermana, la señori-
ta Alabama Beggs, asistida por el Sr. Randolph McIntosh. El baile 
deslumbró a todos con su belleza y su brillante ejecución».

—Si Dixie cree que puede introducir en mi familia los moda-
les de una prostituta, dejará de ser mi hija. ¡Destacadas en la pren-
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sa con esta excusa! Mis hijas deben respetar mi nombre porque es 
todo lo que tendrán en el mundo —explotó el juez.

Eso era lo peor que Alabama le había oído decir hasta ese mo-
mento. Despojado por su neurosis de la esperanza de establecer 
vínculos con sus semejantes, el juez vivía aislado, resignándose a 
una comunicación cordial con sus asociados, y sin mayor expec-
tativa que la de recibir, a cambio, un trato justo.

Entonces, Randolph, se apersonó aquella tarde para despe-
dirse.

La mecedora crujía, las flores Dorothy Perkins se veían polvo-
rientas bajo el sol. Alabama se sentó en los escalones para regar el 
césped con una manguera caliente de goma. La boquilla se filtra-
ba tristemente sobre su vestido. Estaba acongojada por Randolph; 
había estado esperado en secreto que se presentara la ocasión para 
besarlo nuevamente. De todos modos, se prometió que conserva-
ría el recuerdo de aquella vez para siempre.

Los ojos de su hermana seguían las manos de aquel hombre 
como si esperara que el camino de sus dedos la llevase hacia los 
confines de la tierra.

—Tal vez regreses cuando te hayas divorciado —Alabama es-
cuchó a Dixie decirle con voz quebrada.

La severa mirada de Randolph se descargaba contra las rosas. 
Su voz característica se pronunció fría y distante:

—Dixie —le dijo—, me enseñaste cómo usar el cuchillo y el 
tenedor, cómo bailar y elegir mis trajes. Ni abandonando a mi 
Dios volvería a la casa de tu padre. Nada es lo suficientemente 
bueno para él.

Efectivamente, nunca lo hizo. Alabama sabía muy bien que 
siempre que su misericordia se mencionaba en las conversacio-
nes, algo malo sucedería. El sabor de su primer beso se había mar-
chado para siempre junto con la esperanza de que se repitiera.
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El brillante esmalte en las uñas de Dixie se tornó amarillo y 
la mugre de abandono se hacía notar a través del rojo. Renunció a 
su empleo en el periódico y se fue a trabajar a un banco. Alabama 
heredó el sombrero rosa y alguien pisó el brillante broche de ama-
tista. Cuando Joan regresó a casa, la habitación que compartían 
estaba tan desordenada que se mudó al cuarto de Alabama. Dixie 
atesoraba su dinero; las únicas cosas que compró ese año fueron 
unas porcelanas de las tres virtudes de La primavera3 y una tarjeta 
postal alemana de la serie ilustrada September Morn.

Dixie cubrió los cristales de la ventanilla sobre la puerta con 
un pliego de cartón para evitar así que su padre supiera que seguía 
en pie después de la medianoche. Las chicas iban y venían: cuan-
do Laura se quedó alojada la primera noche, la familia tuvo mie-
do de contraer la tuberculosis; Paula, dorada y refulgente, tenía 
un padre acusado de cometer un crimen; Marshall era hermosa 
y maliciosa, pero con muchos enemigos y una mala reputación; y 
cuando Jessie vino de visita desde Nueva York, llevó sus medias a 
la tintorería. Había algo de inmoral en todo eso para Austin Beggs.

—No entiendo por qué mi hija tiene que sacar a sus amigas de 
la escoria de la tierra.

—Dependiendo de la forma en que lo mires —reconvenía Mi-
llie—, la escoria puede ser una valiosa garantía.

Las amigas de Dixie se leían en voz alta. Alabama se senta-
ba en la pequeña mecedora blanca y las escuchaba, imitando su 
elegancia y catalogando sus risas: unas más traviesas y otras más 
discretas.

—Ella no lo entenderá —cuchicheaban, mirando a la niña 
con sus amenazantes ojos anglosajones.

3	 Pintura Alegoría de la primavera, de Sandro Botticelli.
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—¿Entender qué? —decía Alabama.
El invierno se ahogaba en un sollozo de chicas. Dixie lloraba 

cada vez que un hombre la convencía de aceptar una cita. Al llegar 
la primavera, se corrió la voz de la muerte de Randolph.

—¡Odio estar viva! —gritaba histérica—. ¡Lo odio, lo odio, lo 
odio! Podría haberme casado con él y esto jamás hubiera sucedi-
do.

—Millie, llama al doctor urgentemente.
—Nada de qué preocuparse —decía el médico—, solo es un 

ataque de nervios.
—No puedo soportar más estas tonterías —exclamaba Austin.
Cuando Dixie estuvo mejor, se mudó a trabajar a Nueva York. 

Lloró cuando se despidió de todos y partió, llevándose en su mano 
un ramillete de besos. Compartió una habitación con Jessie en 
la avenida Madison y localizó a todas las chicas que, como ella, 
estaban allí a la deriva. Jessie le consiguió un empleo en la misma 
compañía de seguros donde ella trabajaba.

—Quiero ir a Nueva York, mamá —decía Alabama mientras 
leían las cartas de Dixie.

—¿Y se puede saber por qué?
—Quisiera ser mi propio jefe.
Millie se echó a reír:
—¿Y por qué no ser jefe en tu propia casa?
En tres meses, Dixie se casó con un hombre del estado de Ala-

bama. Lloró amargamente cuando regresaron en un viaje de visi-
ta, como si lamentara que el resto de la familia tuviera que seguir 
viviendo en aquella casa. Cambió los muebles de la vieja vivienda 
y compró un aparador para el comedor. Le regaló una Kodak a 
Alabama y se fotografiaron juntas tomadas de la mano debajo de 
los nogales floridos en los primeros escalones del Capitolio. Dijo 
que quería que Millie le hiciera una colcha de retazos, que planta-
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ra un jardín de rosas alrededor de la vieja casa y que Alabama no 
se pintarrajeara tanto la cara, que era demasiado joven y que en 
Nueva York las chicas preferían la belleza natural.

—Pero yo no estoy en Nueva York —replicaba Alabama—. Y 
cuando vaya, haré lo que yo quiera.

Entonces Dixie y su esposo se marcharon otra vez, lejos de la 
depresión sureña.

El día que su hermana se fue, Alabama se sentó en el porche 
trasero mirando a su madre cortar los tomates para el almuerzo.

—Me gusta cortar las cebollas una hora antes —decía Millie—, 
y luego los tomates para que la ensalada quede con el sabor perfecto.

—Sí, mami. ¿Puedo comerme ese tomate verde?
—¿No prefieres uno maduro?
—No, no. Me encanta que estén verdes.
La madre atendía su huerto como una castellana frente a un 

campesino necesitado. Había una especie de relación aristocrática 
entre ella y los tomates, que dependía de que la señora Millie los 
convirtiera en una ensalada. Los párpados que cubrían los ojos 
azules de la mujer apenas levantaban la mirada, mientras sus dul-
ces manos socorrían el vacío de la pérdida. Su hija se había ido 
para siempre. Aún había algo de Dixie en Alabama: el tempera-
mento. Buscaba en la cara de la niña las semejanzas familiares. Y 
Joan volvería a casa pronto.

—Mami, querías mucho a Dixie, ¿verdad?
—Por supuesto. Y todavía la quiero.
—Pero ella era tan problemática.
—Ella siempre estuvo enamorada.
—¿La querías más que a mí?
—A las dos las quiero por igual.
—También seré problemática si no puedo hacer lo que me 

plazca.
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—Todas las personas lo son, por una u otra cosa. No debemos 
dejar que eso nos influya.

—Sí, mami.
Las granadas maduraron fuera del enrejado, colgando de las 

oscuras ramas en un diseño exótico. Las bolas de bronce del triste 
magnolio al final del sendero chorreando lavandas, formaban, en 
conjunto, un tocado de tarlatán. Los ciruelos japoneses explota-
ban como pesadas bolsas de verano sobre el techo del gallinero.

¡Clock, clock, clock, clock…!
—Esa vieja gallina debe estar empollando de nuevo.
—Tal vez ha atrapado un escarabajo de junio.
—Los higos todavía no están maduros.
Una madre llamó a sus hijos desde una casa al otro lado del 

camino. Las palomas se arrullaron en el roble del patio de enfren-
te. Los rítmicos golpes de un mazo ablandando una carne, prove-
nientes de la cocina de un vecino.

—Mami, no entiendo por qué Dixie tuvo que ir hasta Nueva 
York para terminar casándose con un sureño.

—Es un hombre muy agradable.
—Si fuera Dixie nunca me habría casado con él. Yo me hubie-

ra casado con un neoyorquino.
—¿Y eso por qué? —preguntó Millie con curiosidad.
—Mmm, no lo sé.
—¿Sería más interesante, tal vez? —se burló Millie. 
—Sí, supongo que así sería.
A lo lejos, un tranvía detuvo sus rieles oxidados.
—¿No es que se detiene ese tranvía? Apuesto a que es tu padre.


