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EXTRAÑOS VISITANTES



n. de la e.: Para la presente edición, tipeamos la segunda edición de Extraños 
visitantes (Ediciones Redes, 1989), que luego fue comparada con la primera 
edición de 1971 en el proceso de edición y corrección. Si bien los cambios entre 
una y otra no son demasiados, hay un cuento que Alicia Enríquez decidió sacar 
en la segunda edición: «Fraternalmente» fue reemplazado por «Algo en la es-
palda». Determinamos respetar su decisión y guiarnos por la edición de 1989, 
que seguramente la autora revisó y reevaluó casi veinte años después. Respecto 
de la corrección, actualizamos la ortografía, aunque, en varios casos, decidimos 
dejarla tal cual, dado que Enríquez usa algunos arcaísmos o bien inventa algu-
nas palabras de las cuales no encontramos fuentes, bajo la intuición de que el 
juicio de quien lea será más provechoso que una hipercorrección. La editorial 
le agradece a Hervin Araneda, hijo de Alicia, por posibilitar esta publicación. 
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hacia la mujer que escribió estos cuentos 
María Mazzocchi

No fui en su búsqueda esta vez.
Seguro estaba de no hallarla.

Alicia Enríquez

Un prólogo es un vector. La palabra se origina en un punto del 
espacio llamado hoja y avanza con una dirección determinada ha-
cia algo que supone de otra magnitud. Imaginemos entonces que 
este vector se dirige a un punto extremo, un punto perdido en una 
constelación de puntos fulgurantes que se expanden y se contraen 
como óvulos que a su alrededor congregan espermios o prolon-
gaciones de otros incontables vectores en busca de fecundación: 
obra reunida, obra completa, obra inédita, traducida, laureada, 
ampliada, engordada, etcétera. Imaginemos ahora la filigrana im-
perceptible que representa este vector —las líneas del texto— y 
sigamos su trayectoria hacia el punto huidizo que coincide con la 
mujer que escribió estos cuentos.

Para poner un satélite en órbita, es preciso superar la altura en 
que la fricción atmosférica lo destruye. Algo parecido ocurre con 
el vector del texto, que apresura el ascenso y sortea obstáculos has-
ta que sus primeras señales comienzan a captarse con menor in-
terferencia. Para comenzar, dirá que es escritora. Pero, antes, pro-
fesora. Y antes, una erudita lectora. Su nombre es Alicia Enríquez, 
nacida el 31 de julio de 1917 en la ciudad de Concepción. Después 
de escamotear su vida amorosa, resolverá la cuestión diciendo que 
se casó, se divorció y se volvió a juntar hasta separarse definitiva-



·8·

mente del padre de su único vástago. Es el hijo el que ahora cuenta 
la historia de su madre, redirige el curso del vector al hablar de la 
escuela agrícola donde ella enseña a niños como él en un fundo 
lechero de Casablanca, además de hacer el aseo, sacar agua del 
pozo, cortar leña y trasladarse en una carreta tirada por bueyes 
hasta el pueblo. De día profesora, de noche escritora. El hijo re-
visa con parsimonia antiguas fotografías, recortes de columnas 
escritas por ella y reseñas de sus relatos publicadas en el diario 
La Unión de Valparaíso. Le habla de recuerdos vagos, de noches 
en las que se levantaba a espiar a su madre escribir, a veces le pre-
gunta: qué haces, y ella le contesta: escribo un cuento. Guardián 
de la cronología familiar, albacea de la memoria materna, el hijo 
octogenario enumera episodios y achina los ojos para descifrar 
entre los papeles esparcidos un oráculo. A cinco centímetros de 
distancia observa detalles en un retrato descolorido. Abrir la me-
moria implica desestabilizar las versiones que articulan un relato 
para remover la tierra que las recubre. En el año 1976, en plena 
dictadura militar, Alicia es secuestrada en el Cuartel Silva Palma 
de Playa Ancha por un libro que escribió a medias con un escritor 
retirado de la Marina, titulado Cuentos de mar y tierra, ella autora 
de los de tierra y él de los de mar. Una vez abierto el recuerdo, las 
declaraciones brotan sin titubeos. Si Alicia no tuvo mayor recono-
cimiento se debe, en parte, a que la puntualidad de las relaciones 
públicas, la corrección meritoria para configurar una superficie 
reluciente y sin fallas, nunca pudo con el rigor de la lectura o el 
ritual de la conversación privada con algún amigo inseparable, 
como el grabador Carlos Hermosilla, a quien señala con el índice 
levantado hacia una pintura suya colgada en la entrada de su casa. 
Llega el día en que el cadáver de la madre impugna la apariencia 
de unidad. No menciona sus últimos años ni la enfermedad ni los 
tratamientos en Santiago ni su muerte, el 1 de julio del 2006. 



·9·

El vector del texto se desplaza ahora hacia libro. Quisiera fe-
cundarlo. Como la luz que jamás será recta, merodea remembran-
zas, trastabilla en el borde de una idea y ecualiza fragmentos de 
conversaciones antes de seguir adelante su búsqueda. Recuerda 
la biblioteca desahuciada que repasa una y otra vez el ojo hasta 
detenerse en el pequeño libro azul con un grabado inquietante 
de Carlos Hermosilla. El hallazgo: Extraños visitantes. Primera 
edición 1971, segunda edición 1989. Al interior, la dirección de 
la autora en Quilpué y una carta con fecha 9 de abril de 1963 fir-
mada por Pablo Neruda: «Querida escritora: he leído y gustado 
muchísimo su libro. Con placer escribiré lo que usted me pide. 
Por favor deme una fecha para cumplirle a la hora justa. También 
tengo que conversar con usted antes de que lo imprima. Se tra-
ta de algunos detalles. Disponga de su compañero que mucho la 
estima». A continuación, el prólogo del mismo poeta: «Estos re-
latos, de origen desconocido, puesto que no conocía ni conozco a 
la persona extraordinaria que los escribió, me dieron ese toque de 
campana o tacto mineral que nos indica lo verdadero. Lo verdade-
ro de la verdad y también de la verdad imaginaria». Lo cierto, dirá 
el hijo sesenta años más tarde, es que mi madre nunca quiso viajar 
a conocerlo: no le gustaba la poesía de Pablo Neruda. De manera 
que toda la gestión de presentación, desde el envío del manuscrito 
hasta la petición del prólogo, fue producto de la intervención de 
otro vector, acaso el más importante: su amiga, la escritora Sara 
Vial. 

Extraños visitantes es una antología que reúne ocho relatos 
escritos durante la década del sesenta sobre un palimpsesto que 
deja traslucir gestos vanguardistas y metaliterarios, entrelazados 
con experimentaciones del neobarroco y del realismo mágico pro-
pio del boom latinoamericano, pero que encuentra sus bases más 
profundas en el existencialismo francés y el romanticismo alemán. 
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El último relato, que da nombre al libro, abre con un fragmento 
que podría develar una clave de lectura: «Arribé intencionalmente 
tarde pues no creí que tendría visitantes. Pero había tres». Cada 
cuento es una criatura con algún grado de monstruosidad que no 
dejará de asombrar al lector, como si se tratase de un circo gro-
tesco, del cual se compra la entrada con menos morbo que temor, 
pues se intuye que, en lugar de mujer barbuda, enanos que se gol-
pean con un bate o fetos siameses que sonríen sumergidos en un 
frasco de formol, lo que está a punto de descubrirse tiene que ver 
con un horror subterráneo, una miseria que acecha los intersticios 
de ciudades consumidas por el progreso o historias de cuerpos que 
salen a flote tras excavaciones por obras de mantenimiento. Seres 
que antes de llegar a la adultez se torcieron, sujetos alienados y 
sin escapatoria que consentirían cualquier cosa con tal de mitigar 
por un momento el hambre. Es interesante cómo el cuerpo de los 
personajes que pueblan este libro representa el último reducto de 
soberanía antes de la desposesión total. Ese momento final en que 
se juega todo constituye el núcleo insoslayable en la narrativa de 
Alicia Enríquez; ya sea que se trate de un relato policial, alegórico 
o fantástico, el punto de inflexión se ralentiza o queda suspendi-
do para provocar la ilusión de agencia, un albedrío tramposo que 
termine por oprimir al personaje y sofocar al lector con un desen-
lace asombrosamente desfavorable. Quien elige creer en los finales 
felices, o piensa que la literatura tiene el deber de reencantar al 
lector con esperanza y afanes de justicia, mejor pase de largo por 
estos cuentos; todo indica que la maldad es el sustrato esencial de 
la escritura. 

Después recorrerlo, de apuntar notas relativas al tamaño, po-
rosidad, temperatura y salinidad, el vector del texto concluirá no 
sin asombro que el haber llegado a destino lo convierte también 
en extraño visitante. En la última transmisión antes de ser absor-
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bido por su nueva matriz, advierte que permanecer mucho tiem-
po en este libro es correr el riesgo de corromperse, pues cada línea 
muestra con evidencias irrefutables que la belleza es lo atroz, lo 
abyecto, lo indecible que deambula por un salón lleno de espejos 
con motivos abigarrados de recursos lingüísticos y una sintaxis 
empeñada en demostrar que la escritura de Alicia Enríquez las-
tima y deja cicatrices ocultas como la deformidad del fondo del 
océano o como la morfología de un vector incrustado en la raíz 
seborreica del cuero cabelludo.
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prólogo de pablo neruda

Fui encontrándome al azar con estos cuentos crueles de Alicia En-
ríquez. Comprendí que teníamos los chilenos la revelación de una 
escritora esencial. Siempre me pareció que cuanto se relata o se 
canta debe ser esencial no por trascendente, no por solemnidad 
genérica, sino porque debe tomar en cuenta las esencias, las im-
plícitas o misteriosas participaciones de lo esencial.

Estos relatos, de origen desconocido, puesto que no conozco a 
la persona extraordinaria que los escribió, me dieron ese toque de 
campana o tacto mineral que nos indica lo verdadero. Lo verda-
dero de la verdad y también de la verdad imaginaria. Lo verdadero 
del callejón atormentado de almas y puertas hostiles y lo verdade-
ro de la niebla que los sustenta sobre las colinas de Valparaíso, que 
es como decir en el anfiteatro del mundo.

Porque, en esta abundancia en que la fidelidad y la agonía se 
corresponden con sus dimensiones enemigas, podemos escoger 
muchos extraños acontecimientos, muchas diferentes latitudes del 
alma, sombra y lluvia, soledad, esperanza, malevolencia y ternura, 
pero, como si se originaran en una sola profundidad, hallaremos 
siempre la presencia de un puerto en que las vidas y el humo se 
acumularon. Esta presencia totalitaria del ambiente desgarrador 
agrega raíces a Alicia Enríquez, la impone ante nosotros como 
una consecuencia de la magnitud de la vida.

Tiene, pues, la prosa de Alicia Enríquez el nimbo atmosféri-
co de la vida viviente, y sus extrañas criaturas son tan naturales 
porque salen de la noche y de su incalculable densidad como el 
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reverbero de una esquina o como el grito de un crimen sofocado. 
Pero en las esquinas de la narración salen de la oscuridad pálidos 
rostros que increpan o sufren. Alicia Enríquez nos conduce a una 
galería de seres que están en flagrante desarrollo; continuarán sus 
existencias cuando dejemos este libro.

Sin embargo, no creo que dejemos este libro, que este libro nos 
deje. Nos perseguirá con su clarividencia, con sus recodos, con su 
lenguaje entrecortado, con el espacio desconocido que abrió para 
siempre entre nosotros.

Seguiremos escuchando esa cantata implacable.

Isla Negra, 1968



A mi hijo Hervin, naturalmente.
A mis siete hermanos,

los de acá y los del Más Allá.

Y a José Naranjo
por su palabra, su corazón 

y su amistad inimitables.
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la escalera

Sintió el ruido característico del belfo y supo que «él» estaba allí 
otra vez.

Se volvió y constató la hermosa cabeza tan cerca que su hoci-
co casi le tocaba el hombro.

Miró, angustiada, la hora. Apuró el paso pues le pareció que 
hacía rato no salía de la misma calle, pero «estas raras sensacio-
nes las produce el apuro». Avistó el blanco edificio de sus negras 
torturas y sintió que en ese instante le laceaba el cuello una sos-
pecha.

—Nunca obtendré ese título. Me esfuerzo en vano. Me lo ne-
garán otra vez. Usarán el mismo pretexto para hacerlo.

Cruzó el umbral y quiso dar un fuerte portazo a la fiel cabeza, 
pero mansamente dejó de par en par abierta la puerta a su fata-
lidad preguntándose intrigada cuánto tiempo hacía que operaba 
subrepticiamente esta resignación en ella.

—Llego a tiempo para rendir el último examen por mi título 
—dijo ante el primer funcionario que halló.

—No viene a tiempo, ¿quién le dijo? —replicó el funciona-
rio mirando con indiferencia tras ella—. Se equivocó de edificio. 
Debe usted ir a… tiene tres minutos para hacerlo.
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Salió disparada. En medio de la calle divisó a una gorda mujer 
en actitud implorante, con los brazos tendidos. Le pareció que el 
desesperado rostro de la mujer era una tensa cuerda frente a sus 
pasos. Se detuvo.

—Solo pido ayuda para la escalera, ¡por favor!
—¿Qué escalera? —tres minutos. Vaciló.
La gorda cambió de dirección los brazos y señaló una aber-

tura como boca de extraño monstruo que dejaba ver una lengua 
blanquecina y sinuosa. 

Nunca creyó que le costara tanto ayudar a la mujer a subir los 
primeros tramos.

—¿Vienes ahí? —gritó para darle salida al desollante vapor de 
la impaciencia que amenazaba estallarle el pecho.

—¿Que es ciega e insensible usted? —gimió la mujer gorda 
y, por sobre este lloro, Arsa la compasiva percibió la respuesta de 
un suave relincho—. ¡No me abandone! —la gorda transpiraba 
copiosamente y jadeaba en forma tal que le dio vergüenza agregar 
su propia y licuada gota desalojada por sus primeros esfuerzos. 
Recién se percató de que la mujer estaba encinta. 

—Así es que viene usted en busca de su título de madre —re-
sopló venciendo los primeros cincuenta escalones y conquistan-
do el descansillo—. ¿No es eso? Solo yo nada consigo. Mi edificio 
queda a tres cuadras de aquí. Allí sueño con recibir el mío.

Pidió a la convulsionada mujer que se tomara fuertemente del 
pasamanos y así ganaron varios escalones más con cierta rapidez, 
pero la mujer pidió muy luego un momento de reposo y Arsa se 
rio desabridamente de la palabrita. De todos modos se aprovechó 
de su condescendencia para echar una mirada hacia arriba sin 
avistar otra cosa que peldaños. Avisó a la mujer que estaba incó-
moda allí, que unos trancos más arriba podrían descansar las dos 
y de paso podría ella echarle algunos cálculos al tiempo.
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—¡Pero usted me rompe el hígado con su apuro! —chilló la 
obesa—. ¿Para qué se puso a socorrerme si lo hizo de tan mala 
voluntad? —resoplando, rezongando subieron otro largo trecho.

—Mi suerte está a sus pies, señora. Mis minutos están conta-
dos. Mis sueños serán destruidos. 

La gorda bufó y ella le preguntó si anteriormente había subi-
do esa escala, si faltaba mucho y adónde llegaba, a lo que la otra le 
respondió que todo eso le parecía desconsiderado de parte suya. 
Esto la llevó a pensar que lo mejor era plantarla allí mismo, bajar 
volando y llegar todavía a tiempo. Para sumar complicidad buscó 
la cabeza siempre a la zaga solo unos pasos más abajo, pero vio 
únicamente resignación en los ojos de la bestia.

—¡Sí! —respondió con prontitud al requerimiento de la pan-
zuda de si estaba pronta a seguir.

—¡Y si por lo menos se mandara a cambiar la muy inútil!
—¿Quién, yo? —inquirió la voluminosa tropezando y cayen-

do de bruces.
—Algo que me saca de quicio —repuso tratando de izar esa 

mole de carne, lentitud y mal humor, pero fue imposible. Ante 
sus reiteradas conminaciones la embarazada se puso a gemir di-
ciendo que no comprendía tanta exigencia puesto que le era más 
fácil seguir arrastrándose siempre que Arsa ayudara como con-
venía y no dejara todo a sus débiles fuerzas máxime cuando a 
esa altura los peldaños habían disminuido considerablemente de 
ancho.

—Le contaré la historia de mi vida —dijo Arsa mientras de-
jaba que las grandes piernas buscaran ubicación enterrándose en 
su estómago—, pero antes le confiaré que me sigue una cabeza de 
caballo completamente estúpida e inútil.

—No he visto nada —refunfuñó la dilatada hipando— ni me 
importa. ¿Cómo me dijo que se llamaba usted?
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—¿Para qué se lo iba a decir? Me llamo Arsa, que quiere decir 
cansada.

—¿Can qué?
—Percibo, a veces, ciertos vislumbres del asunto —se chupó 

los salados labios y escupió.
—¿Sobre qué?
—Sobre la cabeza.
—¡Uy! Todavía seguimos con eso. Empuje, por favor, ya no 

quedan peldaños.
¿No quedaban peldaños? La noticia le renovó las fuerzas. Qui-

so contemplar la maravilla, pero la dinosáurica mujer le obstruía 
la visual. ¡Entonces todavía estaba a tiempo!

—Lo que le digo es que han desaparecido los peldaños, no que 
llegará a tiempo o que la escala se termina.

Su pie alcanzado por la información saltó como un pez en el 
vacío y resbaló un trecho abajo.

—Pero… ¿qué hace ahora, juega? ¿Es que no ve mi estado?
Afianzó los pies de la corpuda ahora sobre sus hombros, se 

abrió lo suficiente de brazos y piernas y empezó a reptar hacia 
arriba con su carga retropropulsora, todo porque en ese punto la 
escalera se angostaba lo suficiente como para permitirle e impo-
nerle esa postura.

—¡No se imagina usted cuánto he luchado, señora!
—¿Y yo voy jugando acaso? —la gorda babeaba. 
—Me refiero a mi esfuerzo… tras ese título —el rudo aliento 

le seccionaba las frases—. Otros… no han luchado absolutamen-
te… créame y… lo han obtenido… no sé cómo. Me… han encon-
trado de pronto y… me han dicho… ¿sssabes?… tengo mi título. 
¿Y… tú… tienes el… tuyo? Y yo… no he tenido… más… que… 
mi sonrisa… y… mi trabajo… por su… supuesto. Trate de ayu-
darse un poco más… me deja… todo su peso.
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—¿Qué más quiere que me ayude?
—Otros hay que… me… lo han preguntado… todo. A quie-

nes… yo he dado… luces ¿comprende? Espere… voy a quitarme 
la blusa.

—La creía más delicada.
—Son asnos con título, señora —sintió el belfo rozarle el cue-

llo, su resoplido tibio, constante, sobre su nuca. Algo se le licuó 
por dentro y para poner coto a aquel escape que iba a terminar 
con sus fuerzas soltó una palabrota. La situación y la posición, por 
lo demás, lo exigían.

—Cuando la vi venir con su blusa y su falda blanca, tan pul-
cra, tan fina, la creí más señorita.

—O sea que mi problema hubiera quedado solucionado de 
golpe con un traje.

—¡Ay! Cuidado en cómo empuja. ¿Qué dice?
—Un traje que me diera apariencia inteligente. Porque me 

han perseguido, me han acorralado y degollado con la palabra 
«inteligencia».

—¡Qué poco avispada es usted, mi amiga!
—Y sin embargo he visto en esos «mataderos» rostros que 

hasta me han sonreído, otros que a veces vi en similares apuros 
que luego olvidaron. Rostros todos que se inclinaron hacia la oreja 
del examinador y reclamaron mi cabeza.

—¿Qué dice? No le entiendo nada. ¡Uy, los dolores!
—Orejeros, ¿comprende? ¡El pasamanos! ¿Por qué diablos lo 

suelta? ¡Usted resbala!
—¿No lo nota? —la voluminosa estaba histérica—. ¡La escale-

ra!, ¡esta endiablada cosa se ha empinado! ¡Está vertical! ¡Y usted 
hablando!

Cuidadosamente pasó por encima de la gorda y encuclillán-
dose lo bastante la hizo aferrarse a sus hombros. Se apegó ense-
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guida con todas sus fuerzas a la pendiente y… tiró. El sacudón 
inicial le arrancó un retroceso y la piel de codos y rodillas. Len-
tamente continuó la ascensión, toda ahora a cargo suyo, pues la 
ayuda de la preñada ahora consistía en gemidos conminativos.

La sangre le enjabonaba la subida, el sudor le merodeaba 
como mosca en torno de los ojos. Escupía, maldecía, se ahogaba. 
Sentía la fuerza cuajándosele en los hinchados labios. 

—Esto que hago… díganme… ¿es o no es… un acto… inteli-
gente? Ellos… dirán que… no. Yo peco… de no ser lo… suficien-
temente… científica.

—¿Cien qué? ¿Qué cuentas me saca usted en estos instantes?
—Digan… lo que digan… el acto inteligente solo… es priva-

tivo de… usted sabe quién… y… no voy a repetirlo. Por favor…, 
señora, ayúdese… un poco… más.

—¿Y usted, señorita Arsa, se da cuenta de que mi pobre vien-
tre va apretado a morir contra su duro espinazo?

—El raciocinio… es… la columna… vertebral, me dicen, y 
su… fin, el conocimiento. Pero… yo no… transijo. ¿Cómo… no 
voy a darme… cuenta de… lo que llevo… en el espinazo? A la 
humanidad, señora. La columna… es el sentimiento. Su… fin… 
el humanismo.

La gorda había sacado un llanto hiposo, convulsivo.
—Usted habla y habla mientras yo reviento.
—Según eso… yo, según… ellos, no he realizado… jamás… 

un acto… inteligente.
Ascendía con esfuerzo sobrehumano, con fuerza bestial. 

Toda ella era un motor de raro impulso. Sentía sus músculos 
superactivados por un elemento extraño que los endurecía y do-
taba de automáticos movimientos, como si en todo su cuerpo 
operara un enorme latido. Pasó cerca de una hora desplegando 
este esfuerzo. Solo cuando la adiposa resbaló de su espalda y 
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quedó boca arriba con los ojos vidriosos supo que habían llega-
do a la cima.

Rápidos acudieron dos hombres de blanco y la retiraron de 
su vista. Pronto sintió sus gritos, campanadas de dolor, dando una 
hora que ya había pasado definitivamente para ella.

Decidió recorrer el edificio. En una habitación le llamaron la 
atención dos grandes fondos sobre una hornilla de los que ema-
naba un olor extraño, repugnante casi. Dos mujeres sudorosas, 
con tocas blancas, revolvían la mezcla. Se acercó a mirarla: ¡orejas 
humanas!, pequeñitas, tornasolaban el agua, orejas de recién na-
cidos.

Se precipitó en la sala de los gritos. Siete parteros zumbaban 
alrededor de la gorda.

Gritó a su vez: —¿Es cierto que aquí se cortan las orejas a los 
recién nacidos? —las aletillas de su nariz temblaban de emoción, 
asombro y maravilla.

Un obstetra aclaró desganadamente: —No se las cortamos, se 
les caen solas en contacto con el aire. Las sometemos a un conoci-
miento especial, luego las insertamos de nuevo.

—Entre tantas será difícil reconocer las de uno y otro —res- 
pondió desilusionada.

—¿Eso qué importa? —arguyó el más anciano con cierto pin-
celazo de cansada bondad con el rostro amarillento mientras ella 
pensaba «yo no insertaría nada»—. Nadie aprecia demasiado sus 
orejas, sea por su forma o su función tan mal desempeñada.

—Exacto —dijo ella.
En ese instante el niño fue izado. Traía un par de firmes orejas 

que no se desprendieron y que Arsa aprobó como digno vástago 
de la rechoncha.

—Póngale un par de repuesto por si se le caen más tarde las 
que trae —resolló la recién parida—, mire que la mujer que subió 
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conmigo no debe haber tenido pues hablaba y hablaba sin atender 
mi apuro, llegué arriba de milagro.

—Y a tiempo para usted —dijo Arsa llegándole al lado—. Su 
hijo sería más feliz sin orejas.

—¿Pero es usted? —se asombró la parturienta encajándole sus 
ojos saltones—. Nunca creí que fuera tan vieja. La vi más joven. 
Tomo entonces como chocheces lo que me dice.

—Yo tomé algo muy pesado sobre mis hombros en esa esca-
lera…

—Es su costumbre —informó la carillena despreciativa— re-
presentar lo que hace.

—… Algo muy volátil, tan liviano que nadie creería que pesara 
tanto: la carencia irreparable de un papel.

—Es otra de sus manías: hablar en clave.
—No habla en clave —terció otro partero—, perdió un título. 

Esa cara es de quienes nunca lo consiguen. Me pregunto para qué 
lo persiguen. Observe esa tendencia a gibarse, a perlársele la frente 
ante el más mínimo raciocinio, esos ojos tan demasiado mansos 
que es mejor no mirarlos.

En ese instante la cabeza de caballo relinchó suave su presencia 
y ella se gibó instantáneamente.

—Si se le hace pesado bajar de nuevo la escala —la ayudó el 
matrón de rostro bondadoso— puede dar un rodeo por atrás. Es 
más largo, pero más aliviado.

Después de media hora de camino a campo raso, encontró a 
un viejo que desarraigaba un árbol.

—Si me mantiene tirante, un momento, este cordel, me será 
usted de mucha ayuda —pidió.

Se enrolló pacientemente la cuerda en la cintura y estuvo ti-
rando hasta que el sol le lanzó una roja flecha sobre el cráneo, 
porque el decrépito había calculado mal el tiempo, sus fuerzas y 
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las resistencias del vegetal. Resistió todavía un poco más antes de 
anunciar que tenía sed.

—Beba en ese arroyo —dijo el anciano— y gracias, no sé qué 
habría hecho sin su ayuda.

—No soy yo… —comenzó ella.
El viejo se tentó de risa. 
—Y si no fue usted, ¿quién me ayudó?
—Digo que no soy yo la que veo reflejada en el agua.
—El cansancio —sentenció el viejo— produce esas deforma-

ciones.
Caminó otro largo trecho. Lejos todavía del puerto, de su ojo 

húmedo e insomne —pensó—, de sus barrios dromedarios deseo-
sos de abrevar más bien en la poza limpia del cielo, de sus muelles 
cruzados de sirenas, grúas y humo, halló a una huesuda mujer que 
trataba de sacar un bulto de entre las obstinadas mandíbulas de 
una puertecilla oscura. Contempló con qué dificultad lo cargaba y 
echaba a andar lentamente por el pedregoso camino. El suave vien-
to le traía el rudo jadear de la mujer conminándola a alcanzarla.

—Queda mucho camino todavía —lastimeró esta—. Con este 
peso no sé a qué horas llegaré a Valparaíso.

Ella estiró el brazo, se apoderó del bulto y apuró el camino. 
Que lo había apurado demasiado se lo previno el grito de la flacuda 
que rápidamente trajo a su lado el mal humor y unos ojos sospe-
chosos.

—No se me arranque ni me machaque así la verdura.
Cuando llegaron tenía ya la espalda demasiado inclinada, pero 

aun así se dio cuenta de que algunas personas pasaban veloces, 
«cual caballos de lujo, de polo», con su título, su arma, su herra-
mienta o «su mazo» en alto. Se enjugó el sudor.

Ojalá que la voluntad le duré hasta el micro —socarroneó la 
huesuda. Apenas pudo con el saco nuevamente. Perdió comple-
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tamente de vista los blancos papeles y ya no vio más que ado-
quines.

—Hay que aliviarla un poco —dijo un hombre que pasaba, 
alzando el saco desde el otro extremo.

Venía el vehículo. La esquelética subió a él con ágil prontitud 
y desde arriba se puso a chillar reclamando su carga. Se la entregó 
y la sintió aullar diciéndole que le había aplastado los pies y desar-
mado completamente el bulto.

—¡Den acceso! —gritó estentóreamente el individuo que la 
había ayudado. Se quedó estúpidamente pestañeando ante esa pa-
labra como si más que oírla la hubiesen tocado interiormente con 
ella. De pronto la soledad la acogió en la acera. Quiso dar un paso 
y no pudo. Recordó la testa caballuna y con el gesto habitual la 
buscó tras su espalda. No estaba allí. Había desaparecido. En ese 
mismo instante como chocada por algo cayó de rodillas.

Intentó pararse, pero fue inútil. Le pesaba la cabeza, se le 
bamboleaba, se le caía hacia delante. Se alargaba.

Sintió que podía vigorizar de insólita manera los músculos 
del cuello y que al mismo tiempo alcanzaba a ver su nariz, sus 
labios oscuros, casi negros, enormes.

Trató de forzar con espanto sus extremidades, pero sin resul-
tado.

Entonces comprendió que no se alzaría nunca más, que su 
posición, desde ahora en adelante, y para siempre, sería esa. Y sin 
una sola palabra cayó desvanecida sobre el asfalto ardiente.


