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Exijo que me diga esa terrible palabra,  
aunque se convierta en un rayo  

que me destruya, ¡dígamela!
Mathilda

Con frecuencia hemos leído a grandes maestros de la literatura re-
ferirse a la distancia emocional frente a los hechos con la que debe 
escribirse. No es prudente hacerlo desde la emoción, advierten; es 
necesario dejar pasar tiempo antes de abordar un suceso doloroso 
para regular el tono y la voz narrativa. Sin embargo ¿se puede eri-
gir una obra a partir de la pérdida? La respuesta pareciera ser sí, 
pero tiene sus riesgos. Uno de ellos es la cursilería, la casi ineludi-
ble retórica del dolor que no esconde nada, sino por el contrario, 
expone su devastación como si escribir fuera a cauterizar la llaga 
abierta. 

Para Mary Shelley el tiempo apremia. Los años pasan volan-
do y la muerte sobreviene en serie. Entonces, apurarse. Lo dijo 
Percy, su infortunado marido, cuando Mary se recluyó a escribir 
Mathilda «al borde de la desesperación» tras la muerte en Venecia 
de Clara, su hija de un año de edad. El libro relata la historia de 
una mujer que, desde su lecho de muerte, con'esa su tragedia: el 
amor incestuoso de su padre. Escrita en forma de una larga carta 
dirigida a su amigo Woodville, la protagonista revela el secreto de 
su retiro en un páramo desolado rodeado por montañas. ¿Será el 
encuentro temprano de Mary Shelley con la muerte, al fallecer su 
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madre tras haberla parido lo que le permite acceder a tales hon-
duras?

Imaginemos su infancia a partir de su biografía. La niña se 
sumerge en la biblioteca paterna, deambula por los pasillos de su 
casa, escucha bajo la mesa las conversaciones de los adultos con el 
pelo impregnado a tabaco. A veces, imagina que, en lugar de una 
criada, su madre, la escritora y activista, la mujer que no conoció, la 
conduce a su habitación. Al cerrar los ojos rememora algún anéc-
dota intrascendente relatado por su padre y que, de tanto repetir, 
transformó en recuerdo. No piensa en su madre acostada, después 
de haberla parido, con la mirada vidriosa sobre su hija siendo ama-
mantada por una nodriza, sopesando la decisión de haberla tenido 
en casa, asistida por una matrona en lugar de un médico obstetra 
porque, lo sabe, su ensayo vindicativo de los derechos de la mujer 
lo dice claramente, al denunciar el trato inhumano al que se ven 
sometidas las parturientas, mientras ahora dos cachorros de perro 
provistos por un criado cuelgan de los senos de la nodriza para 
estimular la producción de leche que alimentará a su hija cuando 
despierte. La niña no conoce esa parte de la historia, por lo tanto, 
tampoco piensa en la placenta todavía retenida en el cuerpo de su 
madre que se descompone a medida que pasan los días, hasta que 
no le queda más remedio que dar el consentimiento a su marido 
para que corra ¡corra! a buscar un médico de urgencia que, como 
la mayoría de los médicos, se resiste a seguir el nuevo protocolo 
impuesto por el hospital a partir de las investigaciones de un tal 
Ignaz Semmelweis, que señalan como principal factor preventivo 
de infección puerperal el lavado de manos, pero, como decía, el 
médico que acude a casa de los Shelley es uno de los muchos que 
descreen estas teorías (ignorando que un siglo más tarde, la histo-
ria reconocerá a Semmelweis como «el salvador de madres» y cada 
15 de octubre se celebrará el Día Mundial del Lavado de Manos), 
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por lo que procederá a extraerle la placenta con sus propias manos 
sin haberlas restregado antes con un poco de agua y jabón, ocasio-
nando la muerte de otra mujer dentro de las millones de mujeres 
muertas en el mundo por infección septicémica.  

Su padre omite esta parte de la historia. La pequeña Mary 
deberá forjar las convicciones que preparan a las personas para 
cruzar el umbral que divide la sala de incubación con el mundo 
exterior. «A medida que fui creciendo mi libertad se expandió a 
la par de mis deseos, y mis vagabundeos me llevaron fuera de los 
límites de estas tierras, hacia la campiña del país vecino». Salir de 
paseo, internarse en el bosque a recorrer las esquirlas del pensa-
miento, ascender un monte rocoso, contemplar cómo cae el agua 
proveniente de la cima y se abre paso entre laderas cubiertas de 
abetos. La recolección de momentos acumulados en los recodos 
de un bosque umbrío, será, a la vez, método de escritura y de due-
lo. Las moradas del pasado son imperecederas, asevera Gaston 
Bachelard. Tanto al personaje como a su demiurgo, Mathilda y 
Mary Shelley, les basta haber sido niñas una sola vez para compro-
barlo. Si la adultez es una zona de desvíos, la escritura es la ruta de 
regreso, un refugio donde lamer la herida. Cuando vida y muerte 
se superponen, las palabras se convierten en invocaciones. 

Por más que huya hacia destinos errantes, la mujer que se 
incuba hasta los dieciséis en un ambiente dominado por la na-
turaleza, la soledad y la intelectualidad de su época, nunca deja-
rá de regresar a orillas del lago rodeado de montañas. Ah, eso sí: 
cultivará el nomadismo, publicará Frankenstein (1818), nacerán 
cuatro hijos, morirán tres, escribirá Mathilda (1819), se ahogará 
su marido al hundirse su velero durante una tormenta en la Bahía 
de la Spezia, se establecerá en Inglaterra, se dedicará al cuidado 
del único hijo sobreviviente, a la labor de albacea de la obra de su 
marido y a su carrera como escritora. 
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Por mucho que los críticos hayan tomado esta novela como la 
narración de su vida debido a la cantidad de coincidencias entre 
la protagonista y su autora —huérfana de madre, tríada de perso-
najes: William Godwin, Mary Wollstonecra( y Percy Shelley en-
carnado por el amigo Woodville— y, sobre todo, el hecho de que 
se hubiera perdido por casi un siglo y medio a causa de su padre, 
quien, en lugar de revisarla, la desapareció después de que su hija 
se la hubo enviado, la novela no debe leerse en clave autobiográ-
'ca. Como curtida artesana de palabras, Mary Shelley selecciona 
las herramientas que aprendió a emplear a lo largo de sus lecturas 
para crear la intriga, exaltar las pasiones y detonar el drama. Ma-
thilda propone algo realmente impensado para la época. La mu-
jer que, una vez deshechas sus esperanzas, se recluye sola en un 
páramo; la heredera de una inmensa fortuna que burla el sistema 
de vigilancia impuesto a las jóvenes en edad de casarse simula sui-
cidio para zarpar en el primer barco que la lleve a tierras lejanas. 

Habiendo comenzado a escribirse en agosto de 1819, Mary 
Shelley no solo se adelanta a Henry David )oreau, sino que lle-
ga todavía más lejos: decide sortear los peligros a los que se ven 
enfrentadas las mujeres por ser mujeres. Un hombre se retira solo 
al bosque y sobrevive. ¿Correrá la misma suerte si se trata de una 
mujer? Uno de los grandes aciertos de este libro es la noción de 
mujer que no busca protección en el regazo de su 'el y principes-
co amigo; tampoco se enclaustra en un convento para consagrar 
su vida a Dios. Que su necesidad sea de silencio, soledad y libros, 
es un acontecimiento literario que merece reconocimiento porque 
contribuye a desplazar a la mujer del tropo madre o santa o puta 
o cualquier rol secundario cuando la alternativa es ninguna de las 
anteriores, y abrir un espacio para liberarla. Establecerse en una 
cabaña cercada por montañas, a millas de distancia del pueblo ve-
cino, para hallar consuelo a sus padecimientos. 
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Una noche de 1810, Mathilda se tiende a descansar en el claro 
de un bosque. Perdida y exhausta de vagar sin encontrar la menor 
pista de dónde está, se abandona al sueño, a merced de los peligros 
y las criaturas que habitan la noche. Está convencida de que nada 
malo le sucederá. Con el codo derecho a la altura de la sien, el 
cabello desordenado cubriéndole la espalda y otro brazo plegado 
al pecho, abre la puerta al milagro. Todo pasa rapidísimo, incluso 
más rápido que la enceguecedora visión de la esfera tornasolada 
del también idealista Borges. «¿Cómo trasmitir a los otros el in'-
nito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?», pregunta 
el alter ego del autor del cuento, antes de arrojarse con valentía 
borgiana a la pormenorización de imágenes que pasaron por sus 
ojos. 

El encuentro de la protagonista con lo sublime es, aunque 
discreto, decidor: «El aire aquietaba los sentidos, pero también 
encendía mi alma, que pasaba de una imagen a otra, como si qui-
siera abarcar la eternidad. Todo era confuso y, a la vez, tranquilo, 
hasta que al 'nal se deshizo en el sueño». Lo que interesa a Mary 
Shelley, a diferencia de Borges, no es abarcar la inmensidad como 
tal, sino dejarse atravesar por la fuerza de la naturaleza. El asom-
bro cautivador de lo sublime, comprendido como algo admirable 
a pesar del espanto que nos produce. En la autopercepción humil-
de del ser dominado por la naturaleza, se mani'esta una concien-
cia de la 'nita in'nitud del mismo. Grandeza e insigni'cancia a la 
vez, Mathilda eleva al arquetipo de héroe a la mujer que anhela la 
muerte como única vía de salvación. 





·13·

.#0(/!&*$1

Apenas son las cuatro de la tarde, pero es invierno y el sol ya se 
puso. No hay rayos oblicuos que atraviesen las nubes del ocaso. 
Un aire rosado emana de la nieve cernida sobre la super'cie. Vivo 
en una casa apartada en un extenso páramo rodeado de monta-
ñas. Ningún eco de vida puede alcanzarme. La llanura blanca se 
extiende salpicada de manchas oscuras que el sol dejó al derretir 
la nieve acumulada en la tierra yerma. Los pájaros picotean el hie-
lo que cubre la laguna. La helada no termina. 

Me encuentro en un extraño estado de conciencia. Estoy sola, 
completamente sola. La desgracia se propagó dentro de mí y me 
dejó marchita. Sé que estoy a punto de morir, pero me siento di-
chosa, feliz. Tengo pulso. Late rápido. Paso la mano por mis meji-
llas; arden. Un espíritu revolotea dentro de mí con los últimos des-
tellos. Así comienza a escribirse la historia de mi tragedia, con la 
certeza de que no volveré a ver la nieve del próximo invierno, ni a 
sentir el calor revitalizante del verano. A veces pienso que lo mejor 
sería llevarme conmigo esta historia a la tumba, pero un impulso 
inexplicable me conduce hacia adelante y estoy demasiado débil 
—de cuerpo y de cabeza— para resistirme. Mientras la sangre latía 
dentro de mí, sabía que un horror del más allá me impedía reve-
lar mi verdad, pero ahora, a punto de morir, profano sus místicas 
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amenazas. Es como el bosque de las Euménides donde solo los mo-
ribundos pueden entrar. Y Edipo está a punto de morir. 

¡Pero qué estoy diciendo! Debo apaciguar mis pensamientos. 
No creo que nadie vaya a interesarse realmente en leer estas pági-
nas, excepto usted, mi querido amigo, que las recibirá a mi muerte. 
Pero no las dedicaré a su nombre; pre'ero disfrutar la idea de que 
me con'eso ante una audiencia. Por lo tanto, escribiré como si me 
dirigiera a extraños. A menudo, usted me preguntaba la razón de 
mi aislamiento, de las lágrimas y, sobre todo, del silencio, impe-
netrable y cruel. Si en la vida no me atreví, en la muerte descubro 
el misterio. Algunos avanzarán estas páginas a la ligera, pero us-
ted, Woodville, mi amigo 'el, hará de ellas un tesoro entrañable: 
las preciosas memorias de una joven con el corazón roto que, en 
su lecho de muerte, le agradece cada lágrima que derramarán sus 
ojos sobre las palabras que registran mi desgracia. Sé que lo harán 
y, mientras siga viva, agradeceré su lealtad. 

Pero basta de preámbulos. Comenzaré esta historia. Es mi úl-
tima tarea y espero tener la fuerza su'ciente para cumplirla. No 
registro antecedentes penales. Mis errores pueden expiarse fácil-
mente porque no hubo mala intención sino falta de juicio, y creo 
que pocos podrían, con un obrar distinto y una inteligencia su-
perior, haber evitado la desgracia de la que fui víctima. Mi des-
tino ha sido gobernado por la falta, por una carencia espantosa. 
Se requerían manos más fuertes que las mías —más fuertes que 
cualquier fuerza humana— para romper la gruesa cadena de ada-
mantina que me ataba. Después de haber respirado solo dicha, de 
embriagarme con el amor más puro y bondadoso, pasé a la mise-
ria solo para terminar —y ahora está terminando— en la muerte. 
¡Ah!, pero me olvido: mi historia aún no se ha contado. Me deten-
dré unos momentos, me secaré los ojos y procuraré dejar de lado 
el presente para hurgar en los siniestros recovecos del ayer. 
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Nací en Inglaterra. Mi padre era un hombre de rango cuyo 
padre había perdido a una edad temprana. Fue educado por una 
madre débil con toda la indulgencia que ella creía propia de la 
nobleza. Lo envió a Eton y, luego, a la universidad, permitiéndo-
le desde niño el uso irrestricto de grandes fortunas. Así gozaría, 
desde su más tierna juventud, de la independencia que un niño 
privilegiado adquiere en una escuela pública. 

Las pasiones siempre encuentran un suelo que las abone, un 
medio propicio para echar raíces y brotar, como *ores o como 
mala hierba, según la naturaleza que tengan. Hizo siempre lo que 
quiso. Así su carácter a temprana edad se volvió fuerte y de'nido. 
Exhibió un jardín tan diverso que a simple vista se podía discri-
minar las semillas de las virtudes, de las semillas de las desgracias. 
Su descuidada extravagancia —que le hacía dilapidar inmensas 
sumas de dinero para satisfacer caprichos que digni'caba con el 
nombre de «pasiones»—, con frecuencia pasaba por generosidad 
sin límites. Y aún mientras se ocupaba seriamente de las necesida-
des de los demás, sus propios deseos eran satisfechos al máximo. 
Regalaba dinero, pero sin sacri'carse con esas donaciones; rega-
laba tiempo —que no valoraba—, y afectos, que de alguna manera 
se alegraban de salir volando. 

Ignoro lo que hubiera sucedido si sus deseos hubiesen entra-
do en pugna con los deseos de otros, si hubiese reaccionado con 
algún egoísmo desmedido, pero, en todo caso, nunca se hizo la 
prueba. Fue criado en la prosperidad y provisto por cada uno de 
sus privilegios; todos lo amaban y deseaban complacerlo. Siempre 
estaba ocupado en satisfacer los placeres de sus compañeros, pero 
sus placeres eran suyos; y si prestaba atención a los sentimientos 
de los otros más que el resto de sus pares era porque su tempera-
mento complaciente no le permitía disfrutar si alguna cabeza no 
estaba tan libre de preocupaciones como la suya. 
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Mientras asistió a la escuela, sus habilidades naturales le con-
'rieron un rango conspicuo en las relaciones con sus pares. En la 
universidad descartaba los libros; creía que tenía otras lecciones 
que aprender en lugar de las que podían enseñarle. Se prepara-
ba para entrar al mundo, era todavía demasiado joven como para 
atarse al estudio, como un grillete de colegial, sin ninguna otra 
preocupación que mantener a raya los peligros de la desobedien-
cia, siempre desconectados de la vida real, cuya sabiduría es mon-
tar a caballo o jugar, cosas que le despertaban un interés mucho 
más profundo. De manera que muy pronto se vio envuelto en las 
locuras de la universidad, aunque su corazón estuviera demasiado 
bien moldeado como para ser contaminado por otros (podía ser 
super'cial, pero jamás frío). Era un amigo sincero y comprensivo, 
mas no se había encontrado con nadie que, superior o igual a él, 
pudiera desa'ar su intelecto, o incitarlo a la búsqueda de nuevas 
corrientes de pensamiento que pusieran a prueba sus premisas. 
Comparado con los demás, se sentía superior en inteligencia. Sus 
talentos, estatus y riquezas lo convertían en el líder del grupo, y en 
esa posición descansaba no solo contento sino glorioso, convenci-
do que era la única ambición digna de apuntar. 

Por una extraña estrechez de pensamiento, no tomaba en 
cuenta el mundo más allá de lo que podía afectarle a su pequeño 
círculo. Si su núcleo cercano rechazaba alguna opinión, de inme-
diato la juzgaba extraña y pasada de moda, y si a veces se mostra-
ba dogmático, temía no coincidir con los sentimientos socialmen-
te aceptables por considerarlos ortodoxos. A los ojos de todos, se 
mostraba indiferente a la censura y con gran desdén dejaba de 
lado cualquier atadura propia de los prejuicios de la época; pero 
al tiempo que avanzaba con paso triunfal por encima del resto 
del mundo, se encogía de miedo con una humildad que disfraza-
ba ante su propia hermandad. A pesar de ser el líder indiscutido, 
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nunca se atrevió a expresar una opinión o sentimiento sin estar 
seguro de contar con la aprobación de sus compañeros. 

Pero escondía algo, un secreto que había incubado desde sus 
primeros años y que no con'aría ni a la discreción ni a la simpa-
tía de ninguno de sus compañeros, por mucho que los quisiera. 
Estaba enamorado. Le horrorizaba que la intensidad de su pasión 
pudiera ser motivo de burla; no hubiera sido capaz de soportar 
que lo blasfemaran por considerar trivial y pasajero lo que para él 
representaba la esencia de la vida. 

Cerca de la mansión de su familia, vivía un señor de escasa 
fortuna que tenía tres hijas encantadoras. La mayor era, por lejos, 
la más hermosa. Pero su belleza era solo un detalle en compara-
ción con otras cualidades: su discernimiento era claro y fuerte, y 
su disposición angelicalmente amable. Mi padre y ella habían sido 
compañeros de juegos desde la infancia. Diana, incluso siendo muy 
pequeña, se había convertido en la favorita de la madre de él; predi-
lección que fue creciendo a lo largo de los años, a la par de la belleza 
y la vivacidad de la chica, y extendiéndose a sus vacaciones esco-
lares y universitarias en las que permanecían siempre juntos. Las 
novelas y los diversos métodos por los cuales los jóvenes decentes 
se informan con respecto a las pasiones —antes de sentirlas por pri-
mera vez— habían producido un fuerte efecto en él, que era parti-
cularmente susceptible a cualquier impresión. A los once, Diana era 
su compañera de juegos favorita. A pesar de que era casi dos años 
mayor que él, la naturaleza de su educación la hacía más infantil en 
cuanto al conocimiento y a la expresión de los sentimientos. Cuan-
do él le hablaba de amor, ella replicaba sus cuestionamientos con 
inocencia, y le respondía sin saber realmente lo que signi'caban. 
No había leído novelas y se relacionaba únicamente con sus herma-
nas menores, ¿qué podría saber ella de la diferencia entre el amor y 
la amistad? Pero cuando comprendió, al desarrollarse, la verdadera 



·18·

naturaleza de las relaciones, sus afectos estaban comprometidos con 
su amigo, y lo único que le atemorizaba era que otras atracciones o 
la volubilidad adolescente lo llevaran a romper sus votos infantiles. 

Cada día se volvían más cercanos. La pasión que crecía en su 
interior embargaba sus facultades y afectos, se hacía inagotable; im-
posible de apagar excepto con su vida. Nadie conocía el amor que 
los unía, excepto esos dos corazones. A pesar del temor a la censura 
de sus compañeros y del resto de la gente por haberse enamorado 
de alguien de inferior categoría, nada pudo, ni por un momento, 
alejarlo de su propósito de unirse a ella tan pronto como reuniera el 
coraje para enfrentar las adversidades que estaba decidido a superar. 
Diana era completamente digna de su más profundo afecto. Pocos 
podrían jactarse de tener un corazón tan puro y un alma verdade-
ramente humilde. Representaba la unión entre integridad y con-
'anza. Desde que nació, llevaba una vida tranquila. Había perdido 
a su madre siendo pequeña, y su padre había tenido que asumir la 
responsabilidad de la educación de sus hijas, forjando un sistema 
de enseñanza lleno de ideas peculiares para la época. Conocía bien 
a los héroes de Grecia, Roma y algunos próceres de Inglaterra que 
habían vivido cientos de años atrás, pero se encontraba ajena a los 
acontecimientos del día. Lo más reciente que había leído eran unos 
pocos autores de medio siglo atrás, pero, exceptuando ese detalle, 
sus lecturas eran muy extensas. A pesar de que parecía estar menos 
preparada para la vida y la sociedad que él, su conocimiento era de 
un tipo más profundo. De manera que, si su belleza y dulzura no le 
hubiesen bastado, su intelecto lo habría cautivado de todos modos. 
La consideraba su guía, y su adoración era tal que se deleitaba con el 
sentimiento de inferioridad que a veces ella le inspiraba. 

Cuando tenía diecinueve años la madre de él murió. Decidió 
alejarse de la universidad y de sus viejos amigos, y retirarse por un 
tiempo a las tierras de su amada Diana, en busca de cuidados y el 
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consuelo de su voz. Esta separación de sus compañeros le dio co-
raje para fortalecer su independencia. Por mucho que se burlaran 
de su futuro matrimonio, llegado el momento, no se atreverían a 
enrostrárselo. De modo que, habiendo logrado el consentimiento 
de su apoderado (que obtuvo de mala gana), y del padre de su 
amada (que se lo dio sin oposición), y en ausencia de personas 
que descon'aran de sus intenciones, cuando cumplió los veinte se 
había convertido en el esposo de Diana. 

La amaba con pasión. La ternura que ella le prodigaba ejercía 
tal encanto en él que no le permitía pensar en otras cosas. Invitó 
a su círculo cercano de la universidad, pero la frivolidad de ellos 
terminó por fastidiarlo. Diana había rasgado el velo en que él se 
envolvía durante su niñez. Ahora era un hombre. Se sorprendía al 
recordar cómo había sido capaz de apoyar algunas ideas y pala-
bras mezquinas de sus compañeros, cómo pudo temer a la censu-
ra de semejantes personas. Esas viejas amistades eran, además de 
super'ciales, ciertamente indignas de él. Finalmente, se apartó de 
ellas. Diana le colmaba el corazón. Sentía que, tras la unión, había 
renacido en él un alma más pura. Era su maestra en el aprendizaje 
del verdadero sentido de la vida. Poco a poco comenzó a aban-
donar sus antiguas a'ciones. El ejemplo de Diana promovía en él 
otros valores. Llegó a convertirse en un distinguido miembro de 
la sociedad, un patriota, y un amante ilustrado de la verdad y de 
la virtud. La amaba por su belleza y por su carácter amable, pero 
más la amaba por lo que él consideraba una sabiduría superior. 
Estudiaban juntos, cabalgaban juntos; eran inseparables y rara vez 
admitían a un tercero en su sociedad. 

Así mi padre, criado en la abundancia y la prosperidad, trepa-
ba hasta el pináculo más alto de la felicidad, ajeno a las di'culta-
des y desavenencias que todos los seres humanos están destinados 
a padecer. Las nubes a su alrededor, atravesadas por el sol que 
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enceguece la vista, ocultaban la verdad estéril que yacía debajo 
de sus pies. Pero ahora no puede verlo. Se felicita a sí mismo por 
tanta dicha. Enceguecido, sobreviene la desgracia. Quince meses 
después de su boda, nací yo y mi madre murió a los pocos días. 

Se mudó con nosotros una hermana de él que llegó para 
acompañarlo. Hija de un anterior matrimonio de su padre, era 
casi quince años mayor y vivía con su familia materna. Rara vez 
se habían visto. Eran los polos opuestos en cuestiones de carácter. 
Por esta tía, a quien fui posteriormente entregada para mi cuida-
do, supe cómo la tragedia repercutió en mi padre, inexorable y 
susceptible. Vivía ensimismado, no le prestaba atención a nadie; 
se encontraba enterrado en la más profunda melancolía. A me-
nudo, sus ojos derramaban lágrimas, y así, podía pasar el tiempo, 
preso de una tristeza aterradora. Las cosas que sucedían a su al-
rededor carecerían de sentido. Tenía que pasar algo demasiado 
extraordinario como para sacarlo de su desesperación inmóvil y 
muda. Nunca reparó en mí. Parecía ajeno a la presencia de cual-
quier persona. Para probarlo y despertar la sensibilidad en él, mi 
tía me llevaba a la habitación, pero él salía inmediatamente, furio-
so y enajenado. Al cabo de un mes, abandonó repentinamente la 
casa. Sin anuncio previo ni ayuda de sirvientes se marchó. No dijo, 
ni por escrito, el propósito de su partida. Mi tía, desconsolada, 
recién pudo tranquilizarse cuando recibió una carta de él con el 
sello de Hamburgo. 

Cuántas veces lloré sobre esa carta, la única reliquia que con-
servé de mi padre hasta los dieciséis: «Perdóname por el tormento 
que inevitablemente te he causado, pero permanecer en esa isla 
aciaga, donde todo huele al espíritu que perdí, era dejarme con-
sumir por la maldición. Pero ahora se ha roto. Es preciso que me 
aleje de Inglaterra, quizás por años, quizás para siempre. Sin em-
bargo, para convencerte de que mi egoísmo no me enceguece del 
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todo, permaneceré en esta ciudad hasta que resuelva, por medio 
de cartas, cada uno de los arreglos que tú consideres necesarios. 
Cuando deje este lugar no esperes volver a recibir noticias mías. 
Debo romper los lazos que me atan al presente. Me convertiré en 
un vagabundo, un miserable marginado, ¡solo! ¡Solo!». 

En otra parte de la carta me mencionaba: 
«En cuanto a esa pequeña desdichada a la que no podía ver, y 

apenas me atrevo a mencionar, la dejo bajo tu protección. Cuídala 
y acaríciala. Algún día podría reclamarla de tus manos, pero el 
futuro es oscuro, hazle feliz el presente». 

Mi padre permaneció tres meses en Hamburgo. Cuando se 
marchó, se cambió de nombre, de modo que mi tía nunca más 
pudo encontrarlo. Por algunos indicios, pensamos que habría se-
guido su camino a Alemania, y después a Hungría rumbo a Tur-
quía. 

Así pues, ese espíritu imponente que había despertado el inte-
rés y la admiración de quienes lo conocían, se extinguió de inme-
diato. A partir de entonces, vivió solo para sí mismo. Sus amigos 
pensaban en él como una visión luminosa que nunca más regresa-
ría. El recuerdo de lo que había sido se desvaneció con el paso de 
los años. Aquel que en otra época había sido parte de ellos mismos 
y de sus esperanzas, ahora ya no se contaba entre los vivos. 


