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UNA ELEGfA EN FORMA DE CARTA
Maria Mazzocchi

Exijo que me diga esa terrible palabra,
aunque se convierta en un rayo

que me destruya, jdigamela!
MATHILDA

Con frecuencia hemos leido a grandes maestros de la literatura re-
ferirse a la distancia emocional frente a los hechos con la que debe
escribirse. No es prudente hacerlo desde la emocion, advierten; es
necesario dejar pasar tiempo antes de abordar un suceso doloroso
para regular el tono y la voz narrativa. Sin embargo ;se puede eri-
gir una obra a partir de la pérdida? La respuesta pareciera ser si,
pero tiene sus riesgos. Uno de ellos es la cursileria, la casi ineludi-
ble retdrica del dolor que no esconde nada, sino por el contrario,
expone su devastacion como si escribir fuera a cauterizar la llaga
abierta.

Para Mary Shelley el tiempo apremia. Los afios pasan volan-
do y la muerte sobreviene en serie. Entonces, apurarse. Lo dijo
Percy, su infortunado marido, cuando Mary se recluy6 a escribir
Mathilda «al borde de la desesperacion» tras la muerte en Venecia
de Clara, su hija de un ano de edad. El libro relata la historia de
una mujer que, desde su lecho de muerte, confiesa su tragedia: el
amor incestuoso de su padre. Escrita en forma de una larga carta
dirigida a su amigo Woodville, la protagonista revela el secreto de
su retiro en un paramo desolado rodeado por montaias. ;Sera el
encuentro temprano de Mary Shelley con la muerte, al fallecer su



madre tras haberla parido lo que le permite acceder a tales hon-
duras?

Imaginemos su infancia a partir de su biografia. La nifia se
sumerge en la biblioteca paterna, deambula por los pasillos de su
casa, escucha bajo la mesa las conversaciones de los adultos con el
pelo impregnado a tabaco. A veces, imagina que, en lugar de una
criada, su madre, la escritora y activista, la mujer que no conocid, la
conduce a su habitacion. Al cerrar los ojos rememora algun anéc-
dota intrascendente relatado por su padre y que, de tanto repetir,
transformo en recuerdo. No piensa en su madre acostada, después
de haberla parido, con la mirada vidriosa sobre su hija siendo ama-
mantada por una nodriza, sopesando la decision de haberla tenido
en casa, asistida por una matrona en lugar de un médico obstetra
porque, lo sabe, su ensayo vindicativo de los derechos de la mujer
lo dice claramente, al denunciar el trato inhumano al que se ven
sometidas las parturientas, mientras ahora dos cachorros de perro
provistos por un criado cuelgan de los senos de la nodriza para
estimular la produccion de leche que alimentara a su hija cuando
despierte. La nifia no conoce esa parte de la historia, por lo tanto,
tampoco piensa en la placenta todavia retenida en el cuerpo de su
madre que se descompone a medida que pasan los dias, hasta que
no le queda mas remedio que dar el consentimiento a su marido
para que corra jcorra! a buscar un médico de urgencia que, como
la mayoria de los médicos, se resiste a seguir el nuevo protocolo
impuesto por el hospital a partir de las investigaciones de un tal
Ignaz Semmelweis, que sefialan como principal factor preventivo
de infeccion puerperal el lavado de manos, pero, como decia, el
médico que acude a casa de los Shelley es uno de los muchos que
descreen estas teorias (ignorando que un siglo mas tarde, la histo-
ria reconocerd a Semmelweis como «el salvador de madres» y cada
15 de octubre se celebrara el Dia Mundial del Lavado de Manos),



por lo que procedera a extraerle la placenta con sus propias manos
sin haberlas restregado antes con un poco de agua y jabon, ocasio-
nando la muerte de otra mujer dentro de las millones de mujeres
muertas en el mundo por infeccién septicémica.

Su padre omite esta parte de la historia. La pequefia Mary
debera forjar las convicciones que preparan a las personas para
cruzar el umbral que divide la sala de incubacién con el mundo
exterior. «A medida que fui creciendo mi libertad se expandi6 a
la par de mis deseos, y mis vagabundeos me llevaron fuera de los
limites de estas tierras, hacia la campina del pais vecino». Salir de
paseo, internarse en el bosque a recorrer las esquirlas del pensa-
miento, ascender un monte rocoso, contemplar cémo cae el agua
proveniente de la cima y se abre paso entre laderas cubiertas de
abetos. La recolecciéon de momentos acumulados en los recodos
de un bosque umbrio, serd, a la vez, método de escritura y de due-
lo. Las moradas del pasado son imperecederas, asevera Gaston
Bachelard. Tanto al personaje como a su demiurgo, Mathilda y
Mary Shelley, les basta haber sido nifias una sola vez para compro-
barlo. Sila adultez es una zona de desvios, la escritura es la ruta de
regreso, un refugio donde lamer la herida. Cuando vida y muerte
se superponen, las palabras se convierten en invocaciones.

Por mas que huya hacia destinos errantes, la mujer que se
incuba hasta los dieciséis en un ambiente dominado por la na-
turaleza, la soledad y la intelectualidad de su época, nunca deja-
rd de regresar a orillas del lago rodeado de montafas. Ah, eso si:
cultivara el nomadismo, publicara Frankenstein (1818), naceran
cuatro hijos, moriran tres, escribird Mathilda (1819), se ahogara
su marido al hundirse su velero durante una tormenta en la Bahia
de la Spezia, se establecera en Inglaterra, se dedicara al cuidado
del unico hijo sobreviviente, a la labor de albacea de la obra de su
marido y a su carrera como escritora.



Por mucho que los criticos hayan tomado esta novela como la
narracion de su vida debido a la cantidad de coincidencias entre
la protagonista y su autora —huérfana de madre, triada de perso-
najes: William Godwin, Mary Wollstonecraft y Percy Shelley en-
carnado por el amigo Woodville— vy, sobre todo, el hecho de que
se hubiera perdido por casi un siglo y medio a causa de su padre,
quien, en lugar de revisarla, la desapareci6 después de que su hija
se la hubo enviado, la novela no debe leerse en clave autobiogra-
fica. Como curtida artesana de palabras, Mary Shelley selecciona
las herramientas que aprendié a emplear a lo largo de sus lecturas
para crear la intriga, exaltar las pasiones y detonar el drama. Ma-
thilda propone algo realmente impensado para la época. La mu-
jer que, una vez deshechas sus esperanzas, se recluye sola en un
paramo; la heredera de una inmensa fortuna que burla el sistema
de vigilancia impuesto a las jovenes en edad de casarse simula sui-
cidio para zarpar en el primer barco que la lleve a tierras lejanas.

Habiendo comenzado a escribirse en agosto de 1819, Mary
Shelley no solo se adelanta a Henry David Thoreau, sino que lle-
ga todavia mas lejos: decide sortear los peligros a los que se ven
enfrentadas las mujeres por ser mujeres. Un hombre se retira solo
al bosque y sobrevive. ;Correrd la misma suerte si se trata de una
mujer? Uno de los grandes aciertos de este libro es la nocién de
mujer que no busca proteccion en el regazo de su fiel y principes-
co amigo; tampoco se enclaustra en un convento para consagrar
su vida a Dios. Que su necesidad sea de silencio, soledad y libros,
es un acontecimiento literario que merece reconocimiento porque
contribuye a desplazar a la mujer del tropo madre o santa o puta
o cualquier rol secundario cuando la alternativa es ninguna de las
anteriores, y abrir un espacio para liberarla. Establecerse en una
cabafa cercada por montaias, a millas de distancia del pueblo ve-
cino, para hallar consuelo a sus padecimientos.
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Una noche de 1810, Mathilda se tiende a descansar en el claro
de un bosque. Perdida y exhausta de vagar sin encontrar la menor
pista de donde esta, se abandona al suefio, a merced de los peligros
y las criaturas que habitan la noche. Esta convencida de que nada
malo le sucedera. Con el codo derecho a la altura de la sien, el
cabello desordenado cubriéndole la espalda y otro brazo plegado
al pecho, abre la puerta al milagro. Todo pasa rapidisimo, incluso
mas rapido que la enceguecedora vision de la esfera tornasolada
del también idealista Borges. «;Como trasmitir a los otros el infi-
nito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?», pregunta
el alter ego del autor del cuento, antes de arrojarse con valentia
borgiana a la pormenorizacion de imagenes que pasaron por sus
0j0s.

El encuentro de la protagonista con lo sublime es, aunque
discreto, decidor: «El aire aquietaba los sentidos, pero también
encendia mi alma, que pasaba de una imagen a otra, como si qui-
siera abarcar la eternidad. Todo era confuso y, a la vez, tranquilo,
hasta que al final se deshizo en el suefio». Lo que interesa a Mary
Shelley, a diferencia de Borges, no es abarcar la inmensidad como
tal, sino dejarse atravesar por la fuerza de la naturaleza. El asom-
bro cautivador de lo sublime, comprendido como algo admirable
a pesar del espanto que nos produce. En la autopercepcion humil-
de del ser dominado por la naturaleza, se manifiesta una concien-
cia de la finita infinitud del mismo. Grandeza e insignificancia ala
vez, Mathilda eleva al arquetipo de héroe a la mujer que anhela la
muerte como Unica via de salvacion.
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CAPITULO I

Apenas son las cuatro de la tarde, pero es invierno y el sol ya se
puso. No hay rayos oblicuos que atraviesen las nubes del ocaso.
Un aire rosado emana de la nieve cernida sobre la superficie. Vivo
en una casa apartada en un extenso paramo rodeado de monta-
fias. Ningun eco de vida puede alcanzarme. La llanura blanca se
extiende salpicada de manchas oscuras que el sol dejo al derretir
la nieve acumulada en la tierra yerma. Los pajaros picotean el hie-
lo que cubre la laguna. La helada no termina.

Me encuentro en un extrafo estado de conciencia. Estoy sola,
completamente sola. La desgracia se propagd dentro de mi y me
dejé marchita. Sé que estoy a punto de morir, pero me siento di-
chosa, feliz. Tengo pulso. Late rapido. Paso la mano por mis meji-
llas; arden. Un espiritu revolotea dentro de mi con los ultimos des-
tellos. Asi comienza a escribirse la historia de mi tragedia, con la
certeza de que no volveré a ver la nieve del proximo invierno, ni a
sentir el calor revitalizante del verano. A veces pienso que lo mejor
seria llevarme conmigo esta historia a la tumba, pero un impulso
inexplicable me conduce hacia adelante y estoy demasiado débil
—de cuerpo y de cabeza— para resistirme. Mientras la sangre latia
dentro de mi, sabia que un horror del mas alla me impedia reve-
lar mi verdad, pero ahora, a punto de morir, profano sus misticas
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amenazas. Es como el bosque de las Euménides donde solo los mo-
ribundos pueden entrar. Y Edipo esta a punto de morir.

iPero qué estoy diciendo! Debo apaciguar mis pensamientos.
No creo que nadie vaya a interesarse realmente en leer estas pagi-
nas, excepto usted, mi querido amigo, que las recibird a mi muerte.
Pero no las dedicaré a su nombre; prefiero disfrutar la idea de que
me confieso ante una audiencia. Por lo tanto, escribiré como si me
dirigiera a extrafos. A menudo, usted me preguntaba la razon de
mi aislamiento, de las lagrimas y, sobre todo, del silencio, impe-
netrable y cruel. Si en la vida no me atrevi, en la muerte descubro
el misterio. Algunos avanzaran estas paginas a la ligera, pero us-
ted, Woodville, mi amigo fiel, hara de ellas un tesoro entrafable:
las preciosas memorias de una joven con el corazén roto que, en
su lecho de muerte, le agradece cada lagrima que derramaran sus
ojos sobre las palabras que registran mi desgracia. Sé que lo haran
y, mientras siga viva, agradeceré su lealtad.

Pero basta de preambulos. Comenzaré esta historia. Es mi ul-
tima tarea y espero tener la fuerza suficiente para cumplirla. No
registro antecedentes penales. Mis errores pueden expiarse facil-
mente porque no hubo mala intencidn sino falta de juicio, y creo
que pocos podrian, con un obrar distinto y una inteligencia su-
perior, haber evitado la desgracia de la que fui victima. Mi des-
tino ha sido gobernado por la falta, por una carencia espantosa.
Se requerian manos mas fuertes que las mias —mas fuertes que
cualquier fuerza humana— para romper la gruesa cadena de ada-
mantina que me ataba. Después de haber respirado solo dicha, de
embriagarme con el amor mas puro y bondadoso, pasé a la mise-
ria solo para terminar —y ahora esta terminando— en la muerte.
jAh!, pero me olvido: mi historia atin no se ha contado. Me deten-
dré unos momentos, me secaré los ojos y procuraré dejar de lado
el presente para hurgar en los siniestros recovecos del ayer.
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Naci en Inglaterra. Mi padre era un hombre de rango cuyo
padre habia perdido a una edad temprana. Fue educado por una
madre débil con toda la indulgencia que ella creia propia de la
nobleza. Lo envid a Eton y, luego, a la universidad, permitiéndo-
le desde nifo el uso irrestricto de grandes fortunas. Asi gozaria,
desde su mas tierna juventud, de la independencia que un nifio
privilegiado adquiere en una escuela publica.

Las pasiones siempre encuentran un suelo que las abone, un
medio propicio para echar raices y brotar, como flores o como
mala hierba, segun la naturaleza que tengan. Hizo siempre lo que
quiso. Asi su caracter a temprana edad se volvio fuerte y definido.
Exhibié un jardin tan diverso que a simple vista se podia discri-
minar las semillas de las virtudes, de las semillas de las desgracias.
Su descuidada extravagancia —que le hacia dilapidar inmensas
sumas de dinero para satisfacer caprichos que dignificaba con el
nombre de «pasiones»—, con frecuencia pasaba por generosidad
sin limites. Y ain mientras se ocupaba seriamente de las necesida-
des de los demas, sus propios deseos eran satisfechos al maximo.
Regalaba dinero, pero sin sacrificarse con esas donaciones; rega-
laba tiempo —que no valoraba—, y afectos, que de alguna manera
se alegraban de salir volando.

Ignoro lo que hubiera sucedido si sus deseos hubiesen entra-
do en pugna con los deseos de otros, si hubiese reaccionado con
algin egoismo desmedido, pero, en todo caso, nunca se hizo la
prueba. Fue criado en la prosperidad y provisto por cada uno de
sus privilegios; todos lo amaban y deseaban complacerlo. Siempre
estaba ocupado en satisfacer los placeres de sus compaiieros, pero
sus placeres eran suyos; y si prestaba atencion a los sentimientos
de los otros mas que el resto de sus pares era porque su tempera-
mento complaciente no le permitia disfrutar si alguna cabeza no
estaba tan libre de preocupaciones como la suya.
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Mientras asistio a la escuela, sus habilidades naturales le con-
firieron un rango conspicuo en las relaciones con sus pares. En la
universidad descartaba los libros; creia que tenia otras lecciones
que aprender en lugar de las que podian ensenarle. Se prepara-
ba para entrar al mundo, era todavia demasiado joven como para
atarse al estudio, como un grillete de colegial, sin ninguna otra
preocupaciéon que mantener a raya los peligros de la desobedien-
cia, siempre desconectados de la vida real, cuya sabiduria es mon-
tar a caballo o jugar, cosas que le despertaban un interés mucho
mas profundo. De manera que muy pronto se vio envuelto en las
locuras de la universidad, aunque su corazon estuviera demasiado
bien moldeado como para ser contaminado por otros (podia ser
superficial, pero jamas frio). Era un amigo sincero y comprensivo,
mas no se habia encontrado con nadie que, superior o igual a él,
pudiera desafiar su intelecto, o incitarlo a la busqueda de nuevas
corrientes de pensamiento que pusieran a prueba sus premisas.
Comparado con los demas, se sentia superior en inteligencia. Sus
talentos, estatus y riquezas lo convertian en el lider del grupo, y en
esa posicion descansaba no solo contento sino glorioso, convenci-
do que era la iinica ambicion digna de apuntar.

Por una extrafa estrechez de pensamiento, no tomaba en
cuenta el mundo mas alla de lo que podia afectarle a su pequefio
circulo. Si su nucleo cercano rechazaba alguna opinion, de inme-
diato la juzgaba extrana y pasada de moda, y si a veces se mostra-
ba dogmatico, temia no coincidir con los sentimientos socialmen-
te aceptables por considerarlos ortodoxos. A los ojos de todos, se
mostraba indiferente a la censura y con gran desdén dejaba de
lado cualquier atadura propia de los prejuicios de la época; pero
al tiempo que avanzaba con paso triunfal por encima del resto
del mundo, se encogia de miedo con una humildad que disfraza-
ba ante su propia hermandad. A pesar de ser el lider indiscutido,
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nunca se atrevid a expresar una opinidon o sentimiento sin estar
seguro de contar con la aprobacién de sus compaieros.

Pero escondia algo, un secreto que habia incubado desde sus
primeros aflos y que no confiaria ni a la discrecion ni a la simpa-
tia de ninguno de sus compaferos, por mucho que los quisiera.
Estaba enamorado. Le horrorizaba que la intensidad de su pasion
pudiera ser motivo de burla; no hubiera sido capaz de soportar
que lo blasfemaran por considerar trivial y pasajero lo que para él
representaba la esencia de la vida.

Cerca de la mansioén de su familia, vivia un sefior de escasa
fortuna que tenia tres hijas encantadoras. La mayor era, por lejos,
la mas hermosa. Pero su belleza era solo un detalle en compara-
cién con otras cualidades: su discernimiento era claro y fuerte, y
su disposicion angelicalmente amable. Mi padre y ella habian sido
compaiieros de juegos desde la infancia. Diana, incluso siendo muy
pequeiia, se habia convertido en la favorita de la madre de él; predi-
leccién que fue creciendo a lo largo de los afios, a la par de la belleza
y la vivacidad de la chica, y extendiéndose a sus vacaciones esco-
lares y universitarias en las que permanecian siempre juntos. Las
novelas y los diversos métodos por los cuales los jovenes decentes
se informan con respecto a las pasiones —antes de sentirlas por pri-
mera vez— habian producido un fuerte efecto en él, que era parti-
cularmente susceptible a cualquier impresion. A los once, Diana era
su compaiiera de juegos favorita. A pesar de que era casi dos afos
mayor que él, la naturaleza de su educacion la hacia mas infantil en
cuanto al conocimiento y a la expresion de los sentimientos. Cuan-
do él le hablaba de amor, ella replicaba sus cuestionamientos con
inocencia, y le respondia sin saber realmente lo que significaban.
No habia leido novelas y se relacionaba tinicamente con sus herma-
nas menores, ;qué podria saber ella de la diferencia entre el amor y
la amistad? Pero cuando comprendid, al desarrollarse, la verdadera
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naturaleza de las relaciones, sus afectos estaban comprometidos con
su amigo, y lo tinico que le atemorizaba era que otras atracciones o
la volubilidad adolescente lo llevaran a romper sus votos infantiles.

Cada dia se volvian mas cercanos. La pasion que crecia en su
interior embargaba sus facultades y afectos, se hacia inagotable; im-
posible de apagar excepto con su vida. Nadie conocia el amor que
los unia, excepto esos dos corazones. A pesar del temor a la censura
de sus companeros y del resto de la gente por haberse enamorado
de alguien de inferior categoria, nada pudo, ni por un momento,
alejarlo de su proposito de unirse a ella tan pronto como reuniera el
coraje para enfrentar las adversidades que estaba decidido a superar.
Diana era completamente digna de su mas profundo afecto. Pocos
podrian jactarse de tener un corazon tan puro y un alma verdade-
ramente humilde. Representaba la union entre integridad y con-
fianza. Desde que nacio, llevaba una vida tranquila. Habia perdido
a su madre siendo pequeiia, y su padre habia tenido que asumir la
responsabilidad de la educacién de sus hijas, forjando un sistema
de ensefianza lleno de ideas peculiares para la época. Conocia bien
a los héroes de Grecia, Roma y algunos proceres de Inglaterra que
habian vivido cientos de afos atras, pero se encontraba ajena a los
acontecimientos del dia. Lo mas reciente que habia leido eran unos
pocos autores de medio siglo atras, pero, exceptuando ese detalle,
sus lecturas eran muy extensas. A pesar de que parecia estar menos
preparada para la vida y la sociedad que ¢él, su conocimiento era de
un tipo mas profundo. De manera que, si su belleza y dulzura no le
hubiesen bastado, su intelecto lo habria cautivado de todos modos.
La consideraba su guia, y su adoracion era tal que se deleitaba con el
sentimiento de inferioridad que a veces ella le inspiraba.

Cuando tenia diecinueve afios la madre de él murié. Decidié
alejarse de la universidad y de sus viejos amigos, y retirarse por un
tiempo a las tierras de su amada Diana, en busca de cuidados y el
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consuelo de su voz. Esta separacion de sus compaiieros le dio co-
raje para fortalecer su independencia. Por mucho que se burlaran
de su futuro matrimonio, llegado el momento, no se atreverian a
enrostrarselo. De modo que, habiendo logrado el consentimiento
de su apoderado (que obtuvo de mala gana), y del padre de su
amada (que se lo dio sin oposicion), y en ausencia de personas
que desconfiaran de sus intenciones, cuando cumpli6 los veinte se
habia convertido en el esposo de Diana.

La amaba con pasion. La ternura que ella le prodigaba ejercia
tal encanto en él que no le permitia pensar en otras cosas. Invito
a su circulo cercano de la universidad, pero la frivolidad de ellos
termind por fastidiarlo. Diana habia rasgado el velo en que él se
envolvia durante su nifiez. Ahora era un hombre. Se sorprendia al
recordar como habia sido capaz de apoyar algunas ideas y pala-
bras mezquinas de sus compaifieros, como pudo temer a la censu-
ra de semejantes personas. Esas viejas amistades eran, ademads de
superficiales, ciertamente indignas de él. Finalmente, se apart6 de
ellas. Diana le colmaba el corazon. Sentia que, tras la union, habia
renacido en ¢l un alma mas pura. Era su maestra en el aprendizaje
del verdadero sentido de la vida. Poco a poco comenzé a aban-
donar sus antiguas aficiones. El ejemplo de Diana promovia en ¢l
otros valores. Llegd a convertirse en un distinguido miembro de
la sociedad, un patriota, y un amante ilustrado de la verdad y de
la virtud. La amaba por su belleza y por su caracter amable, pero
mas la amaba por lo que él consideraba una sabiduria superior.
Estudiaban juntos, cabalgaban juntos; eran inseparables y rara vez
admitian a un tercero en su sociedad.

Asi mi padre, criado en la abundancia y la prosperidad, trepa-
ba hasta el pinaculo mas alto de la felicidad, ajeno a las dificulta-
des y desavenencias que todos los seres humanos estan destinados
a padecer. Las nubes a su alrededor, atravesadas por el sol que
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enceguece la vista, ocultaban la verdad estéril que yacia debajo
de sus pies. Pero ahora no puede verlo. Se felicita a si mismo por
tanta dicha. Enceguecido, sobreviene la desgracia. Quince meses
después de su boda, naci yo y mi madre murié a los pocos dias.

Se mud6 con nosotros una hermana de él que llegd para
acompanarlo. Hija de un anterior matrimonio de su padre, era
casi quince afnos mayor y vivia con su familia materna. Rara vez
se habian visto. Eran los polos opuestos en cuestiones de caracter.
Por esta tia, a quien fui posteriormente entregada para mi cuida-
do, supe cdmo la tragedia repercutié en mi padre, inexorable y
susceptible. Vivia ensimismado, no le prestaba atencion a nadie;
se encontraba enterrado en la mas profunda melancolia. A me-
nudo, sus ojos derramaban lagrimas, y asi, podia pasar el tiempo,
preso de una tristeza aterradora. Las cosas que sucedian a su al-
rededor carecerian de sentido. Tenia que pasar algo demasiado
extraordinario como para sacarlo de su desesperacion inmévil y
muda. Nunca reparé en mi. Parecia ajeno a la presencia de cual-
quier persona. Para probarlo y despertar la sensibilidad en él, mi
tia me llevaba a la habitacion, pero él salia inmediatamente, furio-
so y enajenado. Al cabo de un mes, abandoné repentinamente la
casa. Sin anuncio previo ni ayuda de sirvientes se marchoé. No dijo,
ni por escrito, el proposito de su partida. Mi tia, desconsolada,
recién pudo tranquilizarse cuando recibi6 una carta de €l con el
sello de Hamburgo.

Cuantas veces lloré sobre esa carta, la tnica reliquia que con-
servé de mi padre hasta los dieciséis: «Perdoname por el tormento
que inevitablemente te he causado, pero permanecer en esa isla
aciaga, donde todo huele al espiritu que perdi, era dejarme con-
sumir por la maldicion. Pero ahora se ha roto. Es preciso que me
aleje de Inglaterra, quizas por afos, quizas para siempre. Sin em-
bargo, para convencerte de que mi egoismo no me enceguece del
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todo, permaneceré en esta ciudad hasta que resuelva, por medio
de cartas, cada uno de los arreglos que ta consideres necesarios.
Cuando deje este lugar no esperes volver a recibir noticias mias.
Debo romper los lazos que me atan al presente. Me convertiré en
un vagabundo, un miserable marginado, jsolo! jSolo!».

En otra parte de la carta me mencionaba:

«En cuanto a esa pequefia desdichada a la que no podia ver, y
apenas me atrevo a mencionar, la dejo bajo tu proteccion. Cuidala
y acariciala. Algun dia podria reclamarla de tus manos, pero el
futuro es oscuro, hazle feliz el presente».

Mi padre permaneci6 tres meses en Hamburgo. Cuando se
marcho, se cambié de nombre, de modo que mi tia nunca mas
pudo encontrarlo. Por algunos indicios, pensamos que habria se-
guido su camino a Alemania, y después a Hungria rumbo a Tur-
quia.

Asi pues, ese espiritu imponente que habia despertado el inte-
rés y la admiracion de quienes lo conocian, se extinguié de inme-
diato. A partir de entonces, vivié solo para si mismo. Sus amigos
pensaban en ¢l como una visiéon luminosa que nunca mas regresa-
ria. El recuerdo de lo que habia sido se desvanecié con el paso de
los afos. Aquel que en otra época habia sido parte de ellos mismos
y de sus esperanzas, ahora ya no se contaba entre los vivos.



