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Sofié que de pronto se daba la excusa perfecta para que él hablara.
Otra vez.

Si se hace de noche y todavia sigue lloviendo sera malo. Sera una
cosa mala. Lluvia y noche, dos sustancias asi juntas, un empaque
asi. Luego, cuando respondi al teléfono, cosa que nunca jamas
hago, escuché claramente su voz diciendo mi nombre, exacto. Pero
cuando siguid hablando ya no era su voz. Era la de otra persona, y
por eso colgué. ;Se habian traspuesto? El gato también sospecha-
ba algo. Puse mi palma, se subi6 a ella con las cuatro patas muy
juntas (porque mi palma es pequefia) y escupi6 una bola de pelo
hacia el lado derecho. Si lo hubiera hecho hacia el lado izquierdo
habria pensado que eran figuraciones mias. Pero conozco bien sus
gestos. Cuando no puedo fiarme de nada, puedo fiarme del gato.
Y ahora es un momento en el que seguro que no puedo fiarme de
mi, si algo he notado es que no estoy distinguiendo bien las cosas.






Al principio aprendi a distinguir por el tipo de vitalidad. Es decir,
una vitalidad tenia un color, o bien tenia varios, y tenia una textu-
ra, a veces un paisaje, a veces un borrdn, a veces un olor, luego se
concretaba con palabras. Yo notaba la vitalidad de todas las cosas,
aunque fueran pequefias. Pero debo de estar volviéndome loca
porque, o bien han cambiado, o ya no las reconozco. En ese senti-
do solo puedo fiarme de unas pocas pistas, por ejemplo de la voz,
pero qué voy a hacer si ya nadie habla. También esta el asunto del
bosque. Me disculparan si me detengo aqui un momento. Nunca
nadie me dijo que los arboles tuvieran nombre, asi que cuando
lo descubri crei desfallecer. Los que viven en la parte frontal del
jardin, los que forman el llamado bosque oscuro, reciben el nom-
bre de olmos siberianos. Una especie terrible. Su vitalidad es puro
negra. Y no cualquier negro, sino negro integral, especificamente.
Quiero que este dato quede bien claro. Es un negro por el que yo
no siento ninguna afinidad. Siempre me ha asustado. A mi me
gusta el negro especular. En el terreno posterior de la casa hay un
pozo que tiene vitalidad negro especular. El jamés se acercaba a
ese pozo, no soportaba el negro especular. Sin embargo se pasa-
ba las horas mirando el bosque de olmos siberianos, embelesado.
Quizas esta fuera nuestra diferencia mas importante o el resumen
de todas nuestras diferencias, es algo en lo que suelo pensar. En
aquel tiempo me parecia que €l debia de tener algun problema,
ahora pienso que si era asi yo también lo tenia. Me gustaba su-
mergir el brazo en el pozo, mi indice extendido se clavaba en el
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negro especular y de pronto notaba esa cualidad tan suya, como
de unos pelitos suavisimos y muy cortos, casi parecidos a polen.
Me estremecia. Y nunca me pareci6 raro. Creo que esa vitalidad
encajaba bien conmigo. Eso es todo. No sé bien qué quiero decir
cuando hablo de encajar, pero esa es una pregunta que no puedo
hacerme en este momento. En este momento hay otras cosas mas
urgentes y por eso tengo que seguir hablando de los arboles. Alre-
dedor del pozo teniamos un pequefo bosquecillo de pinos. Alli el
suelo siempre estaba cubierto por la pinaza que caia de las copas
puntiagudas y el ambiente era fresco a cualquier hora. En verano
solia pasar mucho tiempo bajo la sombra espinosa de esos arboles.
Por el suelo habia trozos de piedra que quizas llevaran siglos alli.
A veces me parecian los restos de un antiguo yacimiento. Me sen-
taba sobre ellos largo rato. Otras veces me tumbaba. Estaban cu-
biertos de liquenes. En invierno la luz se deslizaba entre las ramas
y cascabeleaba sobre las piedras. Sobre mi. A este bosquecillo lo
llamaba el bosque claro, porque a pesar de ser umbrio su vitalidad
era ciertamente clara, desposeida de misterio, familiar. Por eso pa-
saba ahi tanto tiempo, y a menudo sentia como si yo perteneciera
a esa pinaza, a esa sombra, a esas luces, a esas piedras. El nunca
venia conmigo y tampoco le vi adentrarse solo. En cambio, solia
rogarme que me quedara en la parte frontal del jardin, y eso no
era sencillo para mi, porque mis pasos me llevaban siempre hacia
el bosque claro, sin mediar mi pensamiento ni mi voluntad. Ahora
me pregunto si quizas por este motivo él se decepciond de mi y
acabo por rechazarme de ese modo, el modo de la indiferencia.

Respecto a él, solia caminar por el bosque oscuro cada dia, al atar-
decer. ;Por qué lo llamas bosque oscuro?, solia decirme al prin-
cipio, cuando todavia me escuchaba. A él no le parecia oscuro.
Cuando regresaba a casa después de esos paseos vespertinos, su
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aspecto era el de un loco, o en el mejor de los casos, el de una per-
sona verdaderamente asustada. Yo miraba el bosque oscuro desde
la ventana de la cocina. Me parecia que estaba plagado de aguje-
ros. Los troncos eran tan altos que llegaban a rozar el tejadillo de
la torre. El viento los balanceaba con violencia. Pero todo eso su-
cedio en el pasado lejano, cuando él todavia no habia desapareci-
do. Luego desaparecid y todas las cosas cambiaron. Me parece que
ahora los arboles estan siempre quietos. En mis largas meditacio-
nes, cuando me pregunto a donde habra ido, a veces me respondo
que el bosque se lo ha tragado y por eso ahora esta tan saciado que
no puede ni moverse. Hace poco crei escuchar su voz cuando me
asomé por la ventana. De veras me parecid su voz. Y luego no era
su voz, era el bosque. ;Veis a lo que me refiero cuando sospecho
del bosque? Es enganoso y aparenta cosas. Es eso o me estoy vol-
viendo loca. Pero lo cierto es que no dejan de pasar cosas terribles.
Un dia vi una tela de arana flotar en el techo de la cocina, justo
encima del lugar donde solia estar el pan. Estaba fijindome en ella
cuando comprobé que por algin rincén debia haberse colado una
corriente de aire. La tela aleteaba empujada por ese viento miste-
rioso, a punto de ser arrancada, sin embargo yo no sentia ninguna
corriente. Levanté los brazos buscandola, pero mis brazos no la
notaron. Toda la cocina me parecié diferente entonces, como si la
corriente afectara a unas cosas y a otras no. He de afiadir que las
puertas y las ventanas de la cocina estaban cerradas. ;De donde
procedia entonces ese viento? ; Acaso venia del bosque? ; Acaso el
bosque podia algo contra las ventanas y las puertas? ;Contra las
paredes? No lo sé. No tengo respuestas. Ultimamente pasan cosas
muy raras y yo tengo que estar alerta todo el tiempo.



Todavia no he contado que me llamo Rune. Si careciera de im-
portancia lo omitirfa. En ocasiones viene a mi mente la imagen
de un palacio congelado por el frio donde una doncella se desliza
por los corredores iluminados por cirios. Las paredes son negras
y brillantes, de alguna clase de mineral y la figura de la doncella
se refleja en ellas y rebota creando fantasmas que pueblan el aire.
Sus dobles oscuros. Esta imagen me resulta tan familiar que estoy
segura de que debe estar ligada a mi. El modo lo desconozco. Por
eso la conservo y la atesoro y pienso en ella a menudo. También
conservo una postal de Santa Agnes arrodillada en medio de una
vitalidad dorada mientras un angel le retira la sabana con la que
estaba cubierta. La sabana es blanca y esta un poco manchada de
dorado. A pesar de eso la escena no es brillante, parece sacada de
una montana de Tierra. Y es preciosa. Creo que se podrd entender
muy bien lo que digo. La mayor parte de las veces los misterios de
la tierra poseen las vitalidades mas lindas, es decir, las doradas,
aunque al mismo tiempo pueden pasar desapercibidas. La postal
no sé quién me la dio o de donde la saqué. Puede que fuera él,
lo desconozco. Solo sé que desde que tengo recuerdo siempre la
he tenido conmigo. Por las noches la miro y esa es mi manera de
rezar. La miro y ella me devuelve siempre distintas impresiones.
Supe que se trataba de Santa Agnes porque lo lei en la parte de
atras de la postal. Sobre esta santa no he podido averiguar mucho
mas. Solo sé lo que veo en la postal. Me parece mas que suficiente.
Supe que aquella mano y aquella ala pertenecian a un angel por-
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que €l me lo contd. Al principio pensé que era un nifio con alas.
Mitad nifio mitad péjaro. Me gustaba pensar eso. Me imaginaba
que veria crecer alas en mi espalda y que un dia saldria volan-
do por la ventana de la torre donde estaban mis habitaciones. Me
imaginaba que volaria por encima de nuestros dominios y miraria
las copas de los olmos siberianos, las copas de los pinos, el banco
de piedra donde solia sentarme para hacer figuritas con la pinaza
verde, aun elastica, y que veria el pequefio estanque, y la caseta de
las herramientas, y la huerta, y mas alla los campos que segtn ¢l
nos pertenecian y donde los trabajadores cosechaban los cereales
y mas alld ya no podia imaginarme lo que veria, pero seguro que
seria espléndido. Por ese tiempo yo solia tener ese tipo de fanta-
sias. Ahora ya no las tengo. Me imaginaba que volaba hacia lo des-
conocido. Me imaginaba que existian los nifios con alas. Un dia le
pregunté si ¢l los habia visto. Eso no es un nifio, es un angel, dijo
él. ;Qué cosa es un angel?, le dije yo. Es un enviado de Dios, dijo
él. No quiso decirme nada mas. En la postal el angel retira la saba-
na del cuerpo de Santa Agnes, desnudandola, por eso pienso que
se trata del dngel de la desnudez. También el dngel de la desnudez
debe ser el que destapa las vitalidades, esa fue mi conclusion. Si
no esta el angel, las vitalidades se cubren y ya no se las distingue,
por eso rezo a ese angel, para que siempre me acompaifie. Respecto
a ella, al principio tampoco sabia lo que era una santa. Pensaba
que simplemente era una nifia, una nifia llamada Santa Agnes.
Después supe que Santa no era su nombre sino su denominacion
y que su nombre solo era Agnes, que significa pureza. Y que una
santa o un santo es alguien a quien se puede rezar y concede co-
sas pues los santos son los protegidos de Dios. Pero eso lo supe
muchisimo tiempo después, porque lo lei en un libro. En aquel
tiempo yo crefa que Santa Agnes era una nifia cualquiera, una
nifla como yo. Su desnudez me informaba de que no es bueno es-
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conder lo que somos, por ese motivo me ejercité en la honestidad
y desde entonces jamas mi boca dice cosas que no sean ciertas, y
cuando no estoy segura de algo mis labios se cierran. Todas esas
cosas pensaba hace afios cuando miraba la postal. Cada noche y
cada manana fantaseaba de ese modo. Ahora cuando la miro solo
me acuerdo de él. El solfa decir que me equivocaba. De acuerdo a
su opinion yo siempre estaba equivocada: Se trata de lo contrario,
el angel no la desnuda, el angel la viste. Fijate, la esta cubriendo.
Es cierto que me lo decia dulcemente. Aun asi, yo me oponia en
silencio. El nunca lograba convencerme de que estaba equivocada.
Yo veia las vitalidades y las vitalidades me informaban. Las vitali-
dades no son mentira ni son verdad, simplemente son lo que son.
Ademas, a pesar de la dulzura de su voz, él me parecia despiada-
do. ;Por qué tenia que decirme eso? También me preocupaba. Me
preocupaba por él. Cada dia hablaba menos. Cada dia estaba mas
lejano. Para mi estaba claro. Habia empezado a desaparecer. Pensé
que el dngel de la desnudez le estaba recubriendo con su manto.
Los que ocultan algo acaban ocultados, pensaba por entonces. No
obstante le buscaba por todas partes y rezaba oraciones para el
angel, para que el angel le retirara la sabana. Las oraciones me las
inventaba, quiero decir que las notaba llegarme a la boca y simple-
mente las susurraba. Pero aunque rezaba mucho al angel, por mi
y sobre todo por €I, el angel no lo desnudaba, y yo seguia estando
sola. Después de que él desapareciera ya nadie me volvi6 a lla-
mar Rune. Si acaso a veces escuchaba por mi espalda «jSeforita,
seforital», o ni siquiera. Por eso también extrafiaba mi nombre,
por eso acostumbraba a susurrarlo por las noches, mientras me
peinaba el cabello delante del espejo oval.

Sobre rezar no poseo mucha informacion, asi que puede que mis
peticiones no se cumplieran por eso. Nadie me ensefi6 a hacerlo
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apropiadamente. A veces veia a las dos Mirtas santiguarse. ; Por
qué hacen eso?, le pregunté a él. El dijo que se santiguaban, y que
era como rezar. ;Qué es rezar?, le dije después. Es pedir algo a
Dios, dijo él. ;Y quién es Dios? Es el creador de todo lo que ves,
también de lo que no ves. Pareci6 ponerse triste cuando dijo eso.
sQué es lo que no veo? El mundo, dijo él. El mundo. El mundo es
lo que habia fuera de nuestros dominios, pero ese mundo no lo
conociamos pues nosotros nunca saliamos de nuestros dominios.
Ese mundo era lo desconocido. ;Y por qué nosotros no rezamos?,
dije yo. Porque no sirve de nada, dijo él. Eso dijo él. Me parecio
que no mentia, pero igualmente yo segui rezando al angel de la
desnudez. Ese angel era lo mas cercano a Dios que yo conocia,
hacia que las cosas tuvieran sentido, hacia que se hundieran en
el sinsentido, proveia al mundo de las vitalidades. Qué angel mas
bueno, pensaba por entonces. Me parecia ver sus alas alejandose
por el cielo, despejando para mi todas las cosas. Qué angel mas
bueno. Sin embargo ahora debo haber perdido su favor, y ya no
descubre nada para mi, o quizas alguien haya herido sus manos y
ya no pueda agarrar los mantos que hay sobre las cosas.
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