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Para Ana Ribeiro





Jamás, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,

en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!
jamás tanto cariño doloroso

jamás tan cerca arremetió lo lejos.

 César Vallejo
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«Cualquiera que conozca algo de historia sabe que los grandes 
cambios sociales son imposibles sin el fermento femenino».

Marx

°
apagón total oscuridad ¿dónde fue? en todas partes ¿de dónde 
vino? torres tensas altas cayeron arrodilladas bombas explotar 
todo arrasar volar reventar ¿estabas con el grupo? cocinando en mi 
casita esperando mi esposo apagón pasando a máquina las actas 
de la reunión apagón revelando unas fotos apagón conseguir velas 
no me alcanza seis páginas dos torres las afueras de la capital ¿qué 
dijiste? usted no puede firmar camarada oscuridad excluido de la 
historia someterse o reventar bomba ¿supiste lo que hicieron? uy 
limpio me dejaste el plato sonrisa sin velas come tres torres dicen 
ahora más horas más torres ¿cuándo volverá la luz? velas prende la 
radio no encuentro los fósforos tres velas sin fósforos saca chispas 
de las piedras mentira bomba tenemos un generador eléctrico ir 
al epicentro donde está pasando lo que no vemos bomba contar lo 
que está pasando al otro lado de las torres ver ¿dónde estaba cada 
una de ellas tres? apagón 

°
Me trajeron a esta cárcel de la capital poco antes de que cayera la 
cúpula. Casi siempre me traen a esta sala para que me interrogue 
el comandante Romero. Todo es blanco. Más blanco que hospital. 
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Tres sillas. La mesa con la cubierta de melamina blanca. Las pa-
redes son blancas también. Van a ser ya dos semanas desde que 
supe que los capturaron. ¿Qué le habrán hecho a camarada Líder? 
Perros de mierda, si lo tocan se van a morir todos, uno por uno 
van a caer. 

El único sonido es el que viene del reloj. Romero no llega. 
Hace un poco de frío en este cuarto tan blanco. Tan distinto de 
ese arenal donde comencé mi labor social. Recuerdo en especial 
un día que el sol nos puso a prueba. Insoportable. Infernal. Así era 
el calor en esa larga extensión de arena poblada por una mareja-
da humana. Llegué acompañada del ingeniero que coordinaba las 
obras y de Fernanda, la asistenta social. Llevaba también a mi hija 
de cuatro años. Pensaba que hacerle compartir juegos con esos 
niños que poco o nada tienen, sería una buena manera de sensi-
bilizarla. 

El arenal se desplegaba inmenso como un hirviente manto 
amarillo. El calor me sofocaba y sentía el sudor de la manito de mi 
hija en la mía. Una de las encargadas del comité de viviendas me 
ofreció un vaso de agua para calmar la sed de mi pequeña. El agua 
se vendía a precio de oro en camiones que iban apenas una vez 
por semana. Ese vaso que mi hija acababa de terminar, significaba 
menos agua para uno de estos niños. 

La dejé más tranquila con las otras criaturas y me reuní con 
los pobladores para discutir los proyectos pendientes. Necesita-
ban una red de agua potable, desagüe y alumbrado público que 
cubriera al menos diez calles. También habían solicitado al muni-
cipio una posta médica con servicios básicos y la construcción de 
una escuela. La educación es primordial para romper el esquema 
de desigualdades en que está fundada la organización social, sin 
ella las posibilidades de cambio ¡¡¡Mami!!! son prácticamente nu-
las. Mis años de experiencia como pedagoga me dan la autoridad 
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para afirmar ¡¡¡¡Mamiiiiiiiiii!!!! que sin el adecuado nivel de ¡Se-
ñora Marcela, es su hija!

Corrí rápidamente hasta donde jugaban los niños. Vi a mi 
hija petrificada en medio del arenal, sus piernecitas temblaban de 
susto, casi sin respirar, hipando y con el rostro empapado de lá-
grimas. Había caído en un lugar donde la arena se mezclaba con 
tierra muerta y era difícil mantenerse de pie. Cuando me vio, es-
tiró sus bracitos hacia mí y lanzó un grito potente y desesperado 
¡Mamita, aquí no hay piso, cárgame!

La levanté y la apreté contra mi pecho. Ella se estrujó contra 
mí. Su pequeño corazón batía rápido, tan rápido como un pajarito 
asustado. Limpié su carita del sudor y las lágrimas. Le acaricié la 
cabeza y retiré la arena que se había metido entre sus cabellos. 
Tranquilízate que aquí estoy contigo, nada malo te va a pasar, le 
dije. Pasé mi mano por sus sienes en un movimiento que siempre 
la relajaba. Se tranquilizó poco a poco. Los niños se aglomeraron 
a nuestro alrededor, en ese arenal perdido, sin zapatos, las ropas 
desgastadas, los pies sobre la arena caliente, poquísima agua y sin 
quejarse. Para ellos realmente no había piso. No se podía perder 
el tiempo en tonterías cuando había tanto que hacer. Ya deja de 
llorar, nosotras somos valientes.

—Profesora, ¿cómo está?— me dice el comandante Romero 
entrando intempestivamente. Siempre me llama así. Le sigo la co-
rriente para ver si me deja saber más de nuestro Líder, creo que en 
sus manos puede estar nuestro futuro.

—Buenos días, Comandante. Aquí estoy, lista para que hable-
mos, pues —Romero se acomoda en la silla frente a mí. Sonríe. 
Sólo me quedan dos armas: mi paciencia y mi silencio. 

—Profesora, en estos días he tenido el placer de ir conocién-
dola y veo que es usted muy persistente, tenaz, perseverante. Una 
roca —Romero se acomoda en el asiento como si quisiera decir 
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algo en tono confidencial. Se inclina un poco sobre mí y me dice, 
casi susurrando—: Por eso usted tenía acceso al Comité Perma-
nente, ¿verdad?

°
Tomar decisiones en coyuntura de guerra era la labor que les co-
rrespondía sin sombra de dudas. Nuestra correcta y única línea 
ideológica decidía. Camarada Líder, camarada número Dos y 
camarada número Tres: trinidad perfecta. Camarada Líder, es el 
Uno, pensamiento guía de nuestra revolución. Camarada Dos, fue 
ella quien me insertó en el partido. Camarada Tres, era la encarga-
da de la organización logística. Tres. Número perfecto y sagrado. 
Círculo cerrado. El Comité Permanente. Clandestinidad organi-
zadora en el epicentro. 

La revolución no podía tomar más tiempo, quedarse espe-
rando reacciones es lo que el Estado quiere. Sustituir una clase 
por otra, un número por otro. La idea gobierna, pero ya lo dijo 
Mao: «El poder nace del fusil». Nuestro brazo militar, camarada 
Felipe, era un potro agitado listo para el combate. Él nos dijo que 
en algunas comunidades campesinas reaccionaron muy mal ante 
la doctrina revolucionaria. Se le hacía difícil al pueblo aceptar la 
revolución, pero confiábamos en que entenderían y tendrían que 
asimilar el pensamiento guía. Hubo enfrentamientos y algunos 
camaradas cayeron, lo que propició que la policía se envalento-
nara en zonas primordiales para nuestro avance. Recuerdo que en 
esa reunión, camarada Felipe le enseñó a camarada Tres, uno de 
los FAL que habíamos conseguido.

—De aquí viene el poder, camarada, siéntelo.
Hacía tiempo que ella no cargaba uno, ahora se enfocaba en 

lo político, en el pensamiento, en lo que perdura cuando las armas 
ya han caído. No le pesaba tanto, pero su solidez se le afianzaba en 
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el brazo. Con un movimiento veloz, lo descargó y volvió a cargar-
lo. Luego, como si se incomodara súbitamente, le devolvió el fusil 
a camarada Felipe. El Líder se dispuso a hablar frente a los man-
dos convocados para inaugurar la reunión. Camaradas, establecido 
debe quedar esto desde el principio: el partido manda al fusil y jamás 
permitiremos lo contrario. Ahora bien, la masa necesita ser educada 
en el crisol de la ideología marxista-leninista-maoísta. El ejército re-
volucionario tiene que movilizar a las masas. Acciones contundentes 
se requieren para dar el salto cualitativo de importancia decisiva para 
el partido y la revolución. Pasar de las masas campesinas desorgani-
zadas a masas militarmente organizadas. Camarada Líder se detuvo 
para observar reacciones. Ni un solo murmullo. Silencio venerable 
frente a sus palabras. Camarada Dos mantiene mirada en blanco. 
Ella siempre rígida, vertical, alineada con la pared de la que cuelga 
el afiche de Mao guiando a su pueblo bajo el sol rojo en perpe-
tuo avance y transformación. Nueva aurora floreciente. Camarada 
Líder continuó trazando plan ideológico. Camarada Felipe se en-
cargará esta vez de los detalles tácticos, ver cómo la acción debe 
ejecutarse. El lugar ya estaba decidido. El potro se siente liberado, 
empuña la FAL con más fuerza, las venas de sus manos casi saltan.

Objetivo: privar al enemigo de su indigna superioridad e ini-
ciativa, empujarlo a la inferioridad y pasividad. Que las acciones 
hablen. O están con nosotros o en nuestra contra. Arrasar. Co-
menzamos a derrumbar los muros y desplegar la Aurora. Acción 
contundente. Esto no se lo esperan. Camarada Líder pronunció el 
nombre del pueblo: Lucanamarca. 

—Lucanamarca —repitió la número Tres alzando su voz casi 
como un grito y el puño en alto. Camarada Dos me mira con zo-
zobra, había perdido segundos para reaccionar, así que levantó 
también el puño haciendo eco de la decisión única.

—Lucanamarca.
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°
cuántos fueron el número poco importa veinte vinieron treinta 
dicen los que escaparon contar es inútil crac filo del machete un 
pecho seccionado crac no más leche otro cae machete puñal daga 
piedra honda crac mi hija crac mi hermano crac mi esposo crac 
mi madre crac carne expuesta el cuello roto machete globo ocu-
lar crac fémur tibia peroné crac sin cara oreja nariz trágatela crac 
ahorita cómetela oreja del piso recógela no escupas no crac en 
línea cinco ponlos machete crac sopa de sangre salpica hace ba-
rro sus botas resbalan camarada crac gritos aullido chirrido ma-
chete huesos crac diez nomás eran suficientes sogas brazos para 
arriba apestas hedionda crac apestas apestan tus pies sus chuchas 
sebo machetazo barro el piso chap chap penes testículos que se lo 
coma tu madre vieja abre la boca crac por piedad machetazo no 
hay plata para balas crac campesinos machetazo el partido es dios 
crac labio diente garganta filo filo filo hachazo crac diez suficiente 
machetazo crac la tierra se empapa no recibe más sangre crac pa-
chamama vomita líquido del pueblo crac se escapa con bebé crac 
cuatro meses crac machetazo espalda materna aullido cállate pu-
ñal ojo no sale por fin te callaste puta crac bebé en suelo crac pie-
dra pesada cráneo blando bebé crac tres meses crac lucanamarca

°
Vas toda feliz a la yunza acompañada con Justina y Dominga. Fe-
lices las tres a la fiesta para ver qué regalo les toca. Justina quiere 
aprovechar para encontrarse con Vicente, el muchacho del otro 
pueblo que le gusta. La otra vez pudo hablar con él un ratito. La 
Domingacha ha sacado su mejor vestido para verse con Fabián, ya 
parece que se van a ir a vivir juntos dentro de poquito. Dominga 
te ha contado que Fabián le escribió unos poemas bien amorosos, 
que la llamaba vicuñitay del zorzal y que muy cariñoso era ade-
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más. Suertuda la Dominga que se ha enganchado con el hijo del 
concejal pues. Suertuda es ella, tu amigacha. Te han invitado para 
ver si conoces un muchacho para ti. 

La chicha corre como el río del pueblo, abundante, derraman-
do risas y alegría entre los comuneros. Te has puesto el sombrerito 
rojo que tu taita Samuel te acaba de regalar por tus dieciséis años. 
Mariano te dice que estás guapa con el rojo, linda eres, primita, 
dame un besito. Te enrosca con serpentinas y después las sueltas. 
Cuánta chicha se habrá tomado el Mariano. Besito quiere. Está 
loco pues. Loco lo pone la chicha. Tu primo es fuerte y además es 
un buen leñador. De un hachazo corta los troncos. Seguramente 
que él se va a tumbar al árbol, se lo va a tumbar enterito. Tiene las 
cejas grandes y unos ojos que miran así como cóndor para todas 
partes. Ágil y fuerte como puma. 

Pruebas un poquito de chicha y rápido rápido las mejillas se 
te ponen rojas, chaposa te quedas, Modesta. Chaposita, te dice un 
chico que recién conoces. Tú te ríes pero no le dices nada, bajas los 
ojos nomás y sigues mirando al Mariano que se ha puesto a bailar 
con la hija de los Huaroto. Este chico dice que se llama Gaitán y 
desde ahí no se te despega en toda la fiesta. Bailan todos rodeando 
el árbol que está repleto de globos coloridos, serpentinas ondu-
ladas y regalos. ¿Qué te tocará? Todos hacen una ronda y giran 
hacia la derecha bailando. Paran. A la izquierda. Bailan. Bailan. Se 
acercan al árbol y ahora se alejan. Vienen y van. De las manos la 
comunidad baila. Gaitán sale de la ronda y da un hachazo pero, 
pucha, ni marca le deja al arbolito. ¡Con más fuerza tienes que 
darle, pichón!, le gritan los hermanos Quechán haciéndole mue-
cas feas. Cuando le toca al Mariano, el árbol retumba y hasta un 
regalo salta del tronco. ¡Túmbalo, campeón, túmbalo! Mete dos 
hachazos y el árbol cae. La comunidad mezclada sobre sus ramas 
entre la serpentina, los regalos y globos que explotan.
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°
Una extraña mezcla de amor y odio ha definido siempre mi rela-
ción con las fiestas de Ana María Balducci. Es una rutina recibir 
la invitación. Las caras y los cuerpos son los usuales. Variaciones 
mínimas. Quizá alguna cara nueva se integra después de pasar 
los filtros que se le ocurren a Ana María, pero ella  prefiere evitar 
novedades. Aquello era un templo pagano donde podíamos vi-
brar sin interrupciones. Nunca más de catorce, tampoco éramos 
muchas. Una fiesta entre amigas. Suena bien decirlo así. No hay 
complicaciones para nadie. Melanie, darling, quiero felicitarte por 
tu excelente reportaje de la semana pasada. La aspirante a con-
gresista siempre halaga mi trabajo. Ella es la única política que 
participa en nuestras fiestas. Cuenta con la discreción de todas 
nosotras para abrirse camino y ocupar un puesto en el Congreso. 
Yo hago mi trabajo, investigo, capturo imágenes, trato de revelar 
lo que no se ha visto. Hace poco colaboré con un reportaje sobre 
cierto caso de corrupción en un ministerio. Queda esperar que 
el poder judicial haga lo que debe, aunque no espero mucho de 
ellos. Casi nada, a decir verdad. Voy por un vodka. Me gusta estar 
aquí.

Las veo a todas bailar, conversar, beber. La fiesta es una bur-
buja. Si dependiera de ellas, muchas se pasarían la vida en Europa 
o Miami. Se quedan en la ciudad de la garúa porque saben bien 
que la burbuja no sería tan compacta ni exclusiva en otra parte. 
Tal vez la burbuja sea también una cárcel. Camila, ¿sabes que mi 
sobrino Ricardito va a postular a la Escuela de Oficiales de la Ma-
rina? Quiere llegar a ser almirante, como tu papi. Sí, querida, sí. Y 
Camila seguramente ya tomó nota mental, no te preocupes. No 
hace falta que lo pidas expresamente. Mañana mismo hablará con 
su viejo y le comentará sobre tu sobrino. Será un gran oficial, sin 
duda. Qué bueno estar aquí. 
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Me deslizo a otro sofá. Comentan las noticias más recientes. 
Fue una masacre. No perdonaron ni a los niños. Los rostros mani-
fiestan extrañeza salpicada con espanto. ¿Qué cosa buscan esos 
guerrilleros? Alguien le da una calada profunda al cigarro. Otra 
expulsa el humo como si fuese una locomotora furiosa. Sincroni-
zadas al decir ¿guerrilleros? ¿Qué mal puede hacer un bebé? Las 
demás escuchan con atención fingida. La aspirante a congresista 
quiere más información. Ana María, tú debes estar mejor entera-
da, cuéntanos qué está pasando en la sierra.

Se hace un silencio y todas las miradas apuntan hacia la anfi-
triona. La familia Balducci posee el canal de televisión más pode-
roso de todo el país. Con un mohín de fastidio, Ana María cruza 
los brazos y nos dice: 

—Comunistas, chicas. Rojísimos, muy radicales. Reclutan 
campesinos y planean una «guerra popular» en la sierra. Nada de 
qué preocuparse, seguramente en un par de semanas el Ejército se 
encargará de todo. 

—Si reclutan campesinos, entonces ¿por qué los han masacra-
do? —inquiere alguien. 

—Tal vez algún problema de propiedades. A veces la gente de 
la sierra se pelea por cualquier cosa y pueden ser medio violentos 
para resolver sus disputas. Si quieren saber más, ya saben, vean 
el noticiero —responde con una sonrisa que da por concluido el 
tema.

Alguien ha comenzado a bailar al compás de David Bowie 
para evitar que Ana María se fastidie. No conviene indisponerse 
con ella. El ambiente ha quedado un poco tenso. Ni Bowie logra 
relajarlo. No más política ni favores por esta noche. A bailar un 
poco. Hablar. Beber. Yo preferiría estar en el Kraken. Es temprano 
todavía. Agito mi vodka lime con la cereza. El líquido gira. ¿Para 
qué masacrar a quienes supuestamente quieres reclutar? Algo ahí 
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no encaja. ¿Por qué Ana María se fastidió tanto? Esa relación en-
tre los campesinos y la violencia parece un disco rayado desde 
tiempos coloniales. ¿Qué será lo que está pasando ahí?  Sorpresi-
vamente, Ana María se me acerca, su perfume es inconfundible.

—Estás muy pensativa esta noche, ¿te pasa algo?
—¿De verdad crees que eso de la sierra es una cuestión de 

campesinos violentos?
—Ya dejemos eso. Mira, te voy a contar algo que yo sé que te 

va a poner contenta. ¿Sabes quién está en la ciudad?
—Mucha gente, ¿no? Tú y yo, por ejemplo. 
—Ay, Mel, no seas mala. Vas a ver que te lo digo y se te quita 

lo graciosa.
—Te escucho.
—Ahora no te digo  —ella hace su papel de niña caprichosa; 

pero una de mis sonrisas de colección la desarma—. Ya pues, si 
me sonríes así, te lo digo de una vez: ha venido Daniela.

—…
—Quiere verte.

°
Cinco de la tarde en la ciudad de la garúa. El calor de este café nos 
protege de la humedad, de esta pecera en la que vivimos. Las voces, 
las copas, los cubiertos, componen una danza cafetera. ¿Por qué 
acepté verla? ¿Por qué justo ahora? Daniela llega por fin. Radiante, 
como si el sol habitara en sus movimientos y brillara sobre su piel. 
Por un par de segundos el murmullo de las conversaciones se de-
tiene y en ese súbito silencio la ola de miradas confluye en nuestra 
mesa. Le digo que está guapísima. Sin metáforas. Ella sonríe. El 
murmullo del café va en aumento, como si todos se despertaran 
nuevamente. Las voces, las copas, las tazas y las cucharas reinician 
su danza. A ver si ahora me dices por qué dejaste de hablarme. ¿Por 
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qué dejé de hablarte? Te desapareciste, como si la tierra te hubiese 
tragado. Sinceramente, Dani, no lo sé.  No lo recuerdo. Fue hace 
tanto. Hay cosas que pierden el sentido con el tiempo. No vale 
la pena hablar de eso. Mejor cuéntame de tu última exposición. 
Daniela Miller, la primera pintora peruana con una individual en 
París. Fue increíble, fue un montón de gente. Todo un éxito, se-
gún vi en los periódicos. Ana María envió a su mejor corresponsal 
para cubrir la inauguración y lo retransmitieron en El Noticiero. 
Estuvo todo el mundo. Sólo faltaba Mitterrand. Lo dice como si 
bromeara pero en el fondo lo deseaba. Sonríe. Me sigue contando. 
Que los artistas, que otros pintores peruanos seguramente están 
corroyéndose de envidia, que ahora sí los franceses aprenderían 
a valorar el arte peruano, que toca ir a Londres, a Nueva York, a 
comerse el mundo entero. Planes, proyectos. La vida.

¿Por qué dejé de hablarte? Recuerdo tu respiración, compar-
tiendo el ritmo de mis besos; mi respiración, guiada por el roce de 
tus labios. Derrotada por el deseo en tus ojos. Delicados y suaves 
pliegues. Mis dedos que se perdían, naufragando en tu oquedad 
cálida. La cintura agitada, arrastrada por la marea de mis manos. 
Las cuerdas tensas de nuestros cuerpos diluyéndose en acordes de 
arpa. Serpientes ondulantes que derriten las defensas y se enros-
can. Tu cuello de mármol cincelado a besos. Escultura amorosa. 
Los ojos que lamen el río, el mar y las cataratas. Vino rebalsando 
de las copas. La sed. Amante embriagada. Piel satinada de rocío. 
Tu voz. Tu cuerpo. Tu nombre. Daniela. Daniela Miller…

Ha salido el sol a pesar de la garúa. Regreso mañana. Si vas a Pa-
rís me avisas, ¿entendido? No quiero que te me desaparezcas otra vez. 

°
—Profesora, cuénteme la relación que tenía usted con Fernanda 
Rivas, la que en un momento fue camarada número Dos. En tanto 
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tiempo de convivencia me imagino que se hicieron muy cercanas, 
amigas íntimas —comandante Romero prende un cigarro, yo evi-
to mostrar el fastidio que me produce el humo. No puedo demos-
trar ni un guiño de debilidad.

—En la revolución tenemos camaradas, no amigos —lo corto 
en seco.

—Cuestión de ponerle nombres distintos a las cosas —aclara 
Romero, con una sonrisita que no puede disimular su satisfac-
ción por haberme irritado. Libera una carga de humo que opaca 
el cuarto.

Tú no te vas a enterar de nada. Si sabes tanto como dices, co-
mandante, ¿para qué me preguntas entonces? No tienes que sa-
ber que Fernanda y yo nos conocimos un par de meses antes del 
fracaso en el arenal. Recibimos malas noticias. No obtuvimos el 
financiamiento para los proyectos en esa comunidad. El ingeniero 
movía la cabeza de un lado a otro, miraba al piso sin decir una sola 
palabra, completamente abatido; los planos que había diseñado 
sin cobrarle un solo centavo a nadie, yacían en la mesa agitados 
por una brisa árida que entró a la sala. Uno de los planos se enros-
có y cayó al suelo. Nadie lo recogió. 

Me mordí el puño de pura rabia. Estaba harta de falsas pro-
mesas. Marcela, es sólo un proyecto, si no lo financian ahora ya en-
contraremos otras maneras de hacerlo, me decía Fernanda con una 
serenidad inaudita. Yo sólo atinaba a apretar los dientes de tanta 
cólera. Tantas gestiones, tantos planes, tantas promesas. El arenal 
seguiría siendo la misma tierra de nadie. Las palabras de nada sir-
ven, le dije a Fernanda con la voz casi quebrada entre mis dientes 
de tanta cólera. Otro proyecto frustrado, sin financiamiento, ni 
ayuda del gobierno. Uno más, uno de tantos. La cuenta está ya 
perdida. ¿A quién le importaba? ¿A quién le importábamos? Te 
equivocas. Las palabras tienen más poder del que te puedas ima-
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ginar. ¿Cómo podía creer Fernanda en el poder de las palabras? 
¿Cómo era posible?

Tampoco sabrás, pequeño Romero, que nos veíamos con Fer-
nanda casi todos los días. Trabajábamos juntas en los lugares más 
pobres en las afueras de la capital, organizando proyectos para 
comunidades. En los mítines del Sindicato de Profesores ahí está-
bamos, siempre juntas. Tantas veces los rochabuses nos tiraron al 
piso con sus látigos de agua. Pero nosotras seguíamos avanzando 
y resistiendo. Ni te vas a enterar, comandante, de que Fernanda 
era muy austera consigo misma, de poco hablar, pero su generosi-
dad era desbordante. Era una hormiga trabajadora, infatigable en 
la acción social. De política y revolución, sólo de eso hablaba. En-
focada. Su mente centrada en eso. La perfecta militante. Lista para 
darlo todo por los otros. La vi subir a lo más alto de la acción ar-
mada, a la cumbre del pensamiento guía. Revolución encarnada. 

Yo sé de lo que te hablo. Guarda tu rabia y tu odio muy bien. 
Consérvalos. El odio nos abrirá el camino hacia grandes cosas. Ven 
conmigo al auditorio de la Federación el próximo viernes y sabrás 
de lo que te hablo, Marcela. Verás lo que pueden hacer las palabras. 
Ahí comenzó todo. Las palabras son puro aire; pero sólo iré porque 
tú me lo pides. Tú no sabes nada, Romero, ni entenderías la di-
mensión heroica de la camarada Dos.

°
El auditorio de la Federación hervía de obreros, profesores y es-
tudiantes. Al centro de la mesa, un hombre con gruesos lentes de 
carey que enmarcaban su rostro neutro, muy tranquilo, con un 
aire profesoral que hacía presagiar una tarde aburrida. Tanto por 
hacer y yo en una conferencia. Me acomodé al lado de Fernanda. 
Su rostro había cambiado; transfigurado, quizá. Nunca la vi mirar 
a alguien de esa manera. ¿Qué era aquello? Su cuerpo permanecía 
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rígido en el asiento mientras sus pupilas expectantes se llenaban 
de luz. ¿Qué le estaba pasando?

Cuando aquel profesor de gruesos lentes se levantó, el con-
cierto articulado de su discurso me hizo olvidar al resto del au-
ditorio. Las cosas que decía y el vigor con que se expresaba no 
correspondían a esa traza de académico. La brillante inteligencia 
con que tejía ideas y las conectaba a la realidad era insuperable. Un 
hombre que sabía de lo que hablaba. El tejido se iba articulando 
en una danza de conceptos: lucha de clases, hacer la revolución, 
comenzar en el campo, Mao, Lenin, Marx, Partido Comunista, no 
detenerse hasta conseguir el poder. Su voz me retumbaba en me-
dio del cerebro. El objetivo primordial es el poder. Ya lo dijo Lenin, 
camaradas: «Salvo el poder, todo es ilusión». El poder. No parar 
hasta tenerlo. Ilusión era creer en proyectos financiados por otros, 
en sindicatos, en mítines, pura ilusión. Nada más que ilusión. El 
poder era lo real. ¿Era eso lo que brillaba en los ojos de Fernanda? 

Los aplausos anunciaron el final y me atreví a lanzarle una 
pregunta:

—Los líderes de la agrupación Nación Roja dicen que las mu-
jeres nos vamos a encargar de recolectar pollos —algunas risas 
cruzaron el auditorio—, así que quiero saber, profesor, ¿qué papel 
en la revolución nos ofrece a las mujeres su partido?

Él levantó una ceja, se acomodó los anteojos, me clavó la mi-
rada, tosió para despejar su garganta y habló. Su mayor incorpora-
ción  al proceso de la producción y la misma agudización de la lucha 
de clases en el país plantea necesariamente el problema central de la 
politización de la mujer como parte integrante de la guerra popular. 
El Estado, cada vez más reaccionario, les niega el futuro. El único 
camino de la mujer profesional es asumir el rol que como intelec-
tual la historia le demanda: participar en la revolución. Lo vi todo, 
como si una fuerte luz que salía de su garganta me atravesara el 
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centro del pecho e irradiara todo dentro de mí para disipar cual-
quier oscuridad. El suyo era el único camino posible. Sus palabras 
podían transformar el mundo, podían escribir la Historia. La mu-
jer plenamente incorporada a la revolución. Entendí ese brillo que 
tenía Fernanda en los ojos. 

—Tengo que conocerlo.
—Por supuesto, Marcela. Vamos a cenar juntos los tres, ¿qué 

te parece? Tenemos planes que queremos compartir contigo —me 
anunció Fernanda en tono cómplice.

—¿Lo conoces?
—No te lo dije antes porque aún no era conveniente. Él es mi 

marido.

°
Otra yunza hubo y luego varias más. Gaitán se te acercaba. Co-
rrías tú, Modesta, escapando entre los globos, los bailarines, los 
que bebían chicha y las serpentinas. Otra yunza y tu primo se 
alejaba. Gaitán practicaba los hachazos. Algunos árboles cedían, 
otros se mantenían fuertes. Gaitán venía con serpentinas en las 
manos y te enroscaba en ellas. Te las acomodabas, eran de colores 
brillantes. Quieres irte de la casa de tus padres, Modesta, tu pro-
pia casita ya quieres. Meses después, la comunidad reunida baila 
nuevamente alrededor del árbol. Gaitán se decide a tomar otra vez 
el hacha. Mira, mira, no dejes de mirar te dice, jubilosa, tu madre. 
La comunidad baila en esta yunza infinita. Retumban los regalos 
y el árbol cae de un solo golpe. La ronda se deshace y todos corren 
para ganarse algo, menos tú. Te quedas sonriéndole a Gaitán.

°
Sientes el olor fuerte de Gaitán sobre ti. Su cuello huele a venado 
de montaña. Su pecho a tierra seca. Ay, Gaitancito, mi Gaitán. En 
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la espalda le pones la mano para jalarlo más hacia ti. Más cerca. 
Dentro, Gaitán se mueve. Un poquito duele. Ay, dices y lo jalas 
otra vez hacia ti. Ay, y él se sigue moviendo. Suda su cuello, su 
oreja, sus hombros. Una barra como de fierro caliente ahí abajito 
en tu adentro. Respira fuerte Gaitán, fuerte. Ay, ahí, sigue, que se 
enciende y te hace abrir más las piernas, Modesta, él sigue y te 
acomodas bajo su peso para sentirlo más. Rico, eso, ahí. Sigue, 
Gaitán. Un puma vigoroso corriendo por todo el valle. Tu aden-
tro. Rico partirte en dos. Sigue, Gaitán. Tus piernas lo atrapan. 
Empuja desesperado. Las puntas de tus senos se apachurran con-
tra su pecho. Partida en dos, cuatro, mil. Tiemblas. Sudas. Un ge-
mido fugitivo. Tu río, en el que navega Gaitán, se hace otro río 
más torrentoso con el suyo. Tu piel se eriza. Tiemblas en la luna de 
la noche y tu cuerpo se estira hasta las nieves del apu haciéndolas 
derretir. Modesta y Gaitán.

°
Hoy no me llamaron para que Romero me haga sus preguntas. 
Acostada en mi cama, miro el techo de esta celda y recuerdo 
cuando recién me casé. Mi esposo. Luna de miel y él entrando en 
mí. Así como entraba en mí, lo vi todo. Escenario completo. Ahí 
vendrían los hijos. Casa. Cocina. Trabajar también, pero sumarle 
todo lo otro. Me mueve. Se mueve en mí y empuja dentro pañales, 
platos, cocina, vestido, maquillaje, por los siglos de los siglos y por 
siempre jamás. Todo dentro. Se me venía encima como un huay-
co. Escena perfectamente montada, preparada para mí desde que 
nací. Un camino sin ninguna salida, lo mismo que les toca a casi 
todas por haber nacido así. Mi tiempo exprimido, arena gastada 
del reloj, un caballo con los ojos cubiertos. Seguir de frente y no 
hacer preguntas. Único camino que te dan. Lo vi todo. Sofocada. 
Me acomodo mejor, sobre él. Lo cabalgaba pero no había riendas. 


