


La sangre de la aurora
© Claudia Salazar Jiménez, 2013
Publicado de acuerdo con Pontas Literary & Film Agency
ISBN: 978-631-91439-1-1
Primera edicién
Buenos Aires, 2026

Imagen de cubierta: Marla Zakai
Disefo de portada: Luana Sanchez

Coleccion Narrativa
Editorial Mar de Fondo
mardefondoediciones@gmail.com



Claudia Salazar Jiménez

LA SANGRE DE LA AURORA

)

mar de fondo






LA SANGRE DE LA AURORA






Para Ana Ribeiro






Jamds, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!

jamds tanto carifio doloroso

jamds tan cerca arremetio lo lejos.

CESAR VALLEJO






«Cualquiera que conozca algo de historia sabe que los grandes
cambios sociales son imposibles sin el fermento femenino».
Marx

o

apagon total oscuridad ;dénde fue? en todas partes ;de donde
vino? torres tensas altas cayeron arrodilladas bombas explotar
todo arrasar volar reventar jestabas con el grupo? cocinando en mi
casita esperando mi esposo apagén pasando a maquina las actas
de la reunién apagon revelando unas fotos apagéon conseguir velas
no me alcanza seis paginas dos torres las afueras de la capital ;qué
dijiste? usted no puede firmar camarada oscuridad excluido de la
historia someterse o reventar bomba ;supiste lo que hicieron? uy
limpio me dejaste el plato sonrisa sin velas come tres torres dicen
ahora mas horas mas torres ;cuando volverd la luz? velas prende la
radio no encuentro los fosforos tres velas sin fosforos saca chispas
de las piedras mentira bomba tenemos un generador eléctrico ir
al epicentro donde estd pasando lo que no vemos bomba contar lo
que esta pasando al otro lado de las torres ver ;donde estaba cada
una de ellas tres? apagén

o

Me trajeron a esta carcel de la capital poco antes de que cayera la
ctpula. Casi siempre me traen a esta sala para que me interrogue
el comandante Romero. Todo es blanco. Mas blanco que hospital.
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Tres sillas. La mesa con la cubierta de melamina blanca. Las pa-
redes son blancas también. Van a ser ya dos semanas desde que
supe que los capturaron. ;Qué le habran hecho a camarada Lider?
Perros de mierda, si lo tocan se van a morir todos, uno por uno
van a caer.

El tnico sonido es el que viene del reloj. Romero no llega.
Hace un poco de frio en este cuarto tan blanco. Tan distinto de
ese arenal donde comencé mi labor social. Recuerdo en especial
un dia que el sol nos puso a prueba. Insoportable. Infernal. Asi era
el calor en esa larga extension de arena poblada por una mareja-
da humana. Llegué acompanada del ingeniero que coordinaba las
obras y de Fernanda, la asistenta social. Llevaba también a mi hija
de cuatro afios. Pensaba que hacerle compartir juegos con esos
nifos que poco o nada tienen, seria una buena manera de sensi-
bilizarla.

El arenal se desplegaba inmenso como un hirviente manto
amarillo. El calor me sofocaba y sentia el sudor de la manito de mi
hija en la mia. Una de las encargadas del comité de viviendas me
ofrecié un vaso de agua para calmar la sed de mi pequena. El agua
se vendia a precio de oro en camiones que iban apenas una vez
por semana. Ese vaso que mi hija acababa de terminar, significaba
menos agua para uno de estos ninos.

La dejé mads tranquila con las otras criaturas y me reuni con
los pobladores para discutir los proyectos pendientes. Necesita-
ban una red de agua potable, desagiie y alumbrado publico que
cubriera al menos diez calles. También habian solicitado al muni-
cipio una posta médica con servicios bdsicos y la construccion de
una escuela. La educacién es primordial para romper el esquema
de desigualdades en que esta fundada la organizacién social, sin
ella las posibilidades de cambio jjjMami!!! son practicamente nu-
las. Mis aflos de experiencia como pedagoga me dan la autoridad
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flora Marcela, es su hija!

Corri rapidamente hasta donde jugaban los nifios. Vi a mi
hija petrificada en medio del arenal, sus piernecitas temblaban de
susto, casi sin respirar, hipando y con el rostro empapado de la-
grimas. Habia caido en un lugar donde la arena se mezclaba con
tierra muerta y era dificil mantenerse de pie. Cuando me vio, es-
tir6 sus bracitos hacia mi y lanzé un grito potente y desesperado
iMamita, aqui no hay piso, cargame!

La levanté y la apreté contra mi pecho. Ella se estrujé contra
mi. Su pequefio corazon batia rapido, tan rapido como un pajarito
asustado. Limpié su carita del sudor y las lagrimas. Le acaricié la
cabeza y retiré la arena que se habia metido entre sus cabellos.
Tranquilizate que aqui estoy contigo, nada malo te va a pasar, le
dije. Pasé mi mano por sus sienes en un movimiento que siempre
la relajaba. Se tranquilizé poco a poco. Los nifios se aglomeraron
a nuestro alrededor, en ese arenal perdido, sin zapatos, las ropas
desgastadas, los pies sobre la arena caliente, poquisima agua y sin
quejarse. Para ellos realmente no habia piso. No se podia perder
el tiempo en tonterias cuando habia tanto que hacer. Ya deja de
llorar, nosotras somos valientes.

—Profesora, ;como esta?— me dice el comandante Romero
entrando intempestivamente. Siempre me llama asi. Le sigo la co-
rriente para ver si me deja saber mas de nuestro Lider, creo que en
sus manos puede estar nuestro futuro.

—Buenos dias, Comandante. Aqui estoy, lista para que hable-
mos, pues —Romero se acomoda en la silla frente a mi. Sonrie.
So6lo me quedan dos armas: mi paciencia y mi silencio.

—Profesora, en estos dias he tenido el placer de ir conocién-
dola y veo que es usted muy persistente, tenaz, perseverante. Una
roca —Romero se acomoda en el asiento como si quisiera decir
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algo en tono confidencial. Se inclina un poco sobre mi y me dice,
casi susurrando—: Por eso usted tenia acceso al Comité Perma-
nente, sverdad?

o

Tomar decisiones en coyuntura de guerra era la labor que les co-
rrespondia sin sombra de dudas. Nuestra correcta y tnica linea
ideoldgica decidia. Camarada Lider, camarada numero Dos y
camarada numero Tres: trinidad perfecta. Camarada Lider, es el
Uno, pensamiento guia de nuestra revolucion. Camarada Dos, fue
ella quien me inserté en el partido. Camarada Tres, era la encarga-
da de la organizacion logistica. Tres. Numero perfecto y sagrado.
Circulo cerrado. El Comité Permanente. Clandestinidad organi-
zadora en el epicentro.

La revolucién no podia tomar mas tiempo, quedarse espe-
rando reacciones es lo que el Estado quiere. Sustituir una clase
por otra, un numero por otro. La idea gobierna, pero ya lo dijo
Mao: «El poder nace del fusil». Nuestro brazo militar, camarada
Felipe, era un potro agitado listo para el combate. El nos dijo que
en algunas comunidades campesinas reaccionaron muy mal ante
la doctrina revolucionaria. Se le hacia dificil al pueblo aceptar la
revolucion, pero confidbamos en que entenderian y tendrian que
asimilar el pensamiento guia. Hubo enfrentamientos y algunos
camaradas cayeron, lo que propicié que la policia se envalento-
nara en zonas primordiales para nuestro avance. Recuerdo que en
esa reunion, camarada Felipe le ensen¢ a camarada Tres, uno de
los FAL que habiamos conseguido.

—De aqui viene el poder, camarada, siéntelo.

Hacia tiempo que ella no cargaba uno, ahora se enfocaba en
lo politico, en el pensamiento, en lo que perdura cuando las armas
ya han caido. No le pesaba tanto, pero su solidez se le afianzaba en
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el brazo. Con un movimiento veloz, lo descargé y volvié a cargar-
lo. Luego, como si se incomodara subitamente, le devolvié el fusil
a camarada Felipe. El Lider se dispuso a hablar frente a los man-
dos convocados para inaugurar la reunion. Camaradas, establecido
debe quedar esto desde el principio: el partido manda al fusil y jamds
permitiremos lo contrario. Ahora bien, la masa necesita ser educada
en el crisol de la ideologia marxista-leninista-maoista. El ejército re-
volucionario tiene que movilizar a las masas. Acciones contundentes
se requieren para dar el salto cualitativo de importancia decisiva para
el partido y la revolucién. Pasar de las masas campesinas desorgani-
zadas a masas militarmente organizadas. Camarada Lider se detuvo
para observar reacciones. Ni un solo murmullo. Silencio venerable
frente a sus palabras. Camarada Dos mantiene mirada en blanco.
Ella siempre rigida, vertical, alineada con la pared de la que cuelga
el afiche de Mao guiando a su pueblo bajo el sol rojo en perpe-
tuo avance y transformacion. Nueva aurora floreciente. Camarada
Lider continu6 trazando plan ideoldgico. Camarada Felipe se en-
cargara esta vez de los detalles tacticos, ver como la accién debe
ejecutarse. El lugar ya estaba decidido. El potro se siente liberado,
empuna la FAL con mas fuerza, las venas de sus manos casi saltan.

Objetivo: privar al enemigo de su indigna superioridad e ini-
ciativa, empujarlo a la inferioridad y pasividad. Que las acciones
hablen. O estdn con nosotros o en nuestra contra. Arrasar. Co-
menzamos a derrumbar los muros y desplegar la Aurora. Accion
contundente. Esto no se lo esperan. Camarada Lider pronuncio6 el
nombre del pueblo: Lucanamarca.

—Lucanamarca —repitid la nimero Tres alzando su voz casi
como un grito y el pufio en alto. Camarada Dos me mira con zo-
zobra, habia perdido segundos para reaccionar, asi que levanté
también el pufio haciendo eco de la decision tnica.

—Lucanamarca.
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o

cuantos fueron el nimero poco importa veinte vinieron treinta
dicen los que escaparon contar es indtil crac filo del machete un
pecho seccionado crac no mas leche otro cae machete punal daga
piedra honda crac mi hija crac mi hermano crac mi esposo crac
mi madre crac carne expuesta el cuello roto machete globo ocu-
lar crac fémur tibia peroné crac sin cara oreja nariz tragatela crac
ahorita cometela oreja del piso recdgela no escupas no crac en
linea cinco ponlos machete crac sopa de sangre salpica hace ba-
rro sus botas resbalan camarada crac gritos aullido chirrido ma-
chete huesos crac diez nomas eran suficientes sogas brazos para
arriba apestas hedionda crac apestas apestan tus pies sus chuchas
sebo machetazo barro el piso chap chap penes testiculos que se lo
coma tu madre vieja abre la boca crac por piedad machetazo no
hay plata para balas crac campesinos machetazo el partido es dios
crac labio diente garganta filo filo filo hachazo crac diez suficiente
machetazo crac la tierra se empapa no recibe mas sangre crac pa-
chamama vomita liquido del pueblo crac se escapa con bebé crac
cuatro meses crac machetazo espalda materna aullido callate pu-
fnal ojo no sale por fin te callaste puta crac bebé en suelo crac pie-
dra pesada craneo blando bebé crac tres meses crac lucanamarca

o

Vas toda feliz a la yunza acompaiada con Justina y Dominga. Fe-
lices las tres a la fiesta para ver qué regalo les toca. Justina quiere
aprovechar para encontrarse con Vicente, el muchacho del otro
pueblo que le gusta. La otra vez pudo hablar con €l un ratito. La
Domingacha ha sacado su mejor vestido para verse con Fabian, ya
parece que se van a ir a vivir juntos dentro de poquito. Dominga
te ha contado que Fabian le escribié unos poemas bien amorosos,
que la llamaba vicusiitay del zorzal y que muy carifioso era ade-
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mas. Suertuda la Dominga que se ha enganchado con el hijo del
concejal pues. Suertuda es ella, tu amigacha. Te han invitado para
ver si conoces un muchacho para ti.

La chicha corre como el rio del pueblo, abundante, derraman-
do risas y alegria entre los comuneros. Te has puesto el sombrerito
rojo que tu taita Samuel te acaba de regalar por tus dieciséis afios.
Mariano te dice que estds guapa con el rojo, linda eres, primita,
dame un besito. Te enrosca con serpentinas y después las sueltas.
Cuanta chicha se habra tomado el Mariano. Besito quiere. Esta
loco pues. Loco lo pone la chicha. Tu primo es fuerte y ademas es
un buen lefiador. De un hachazo corta los troncos. Seguramente
que €l se va a tumbar al arbol, se lo va a tumbar enterito. Tiene las
cejas grandes y unos ojos que miran asi como céndor para todas
partes. Agil y fuerte como puma.

Pruebas un poquito de chicha y rapido rapido las mejillas se
te ponen rojas, chaposa te quedas, Modesta. Chaposita, te dice un
chico que recién conoces. Tu te ries pero no le dices nada, bajas los
ojos nomas y sigues mirando al Mariano que se ha puesto a bailar
con la hija de los Huaroto. Este chico dice que se llama Gaitdn y
desde ahi no se te despega en toda la fiesta. Bailan todos rodeando
el arbol que esta repleto de globos coloridos, serpentinas ondu-
ladas y regalos. ;Qué te tocara? Todos hacen una ronda y giran
hacia la derecha bailando. Paran. A la izquierda. Bailan. Bailan. Se
acercan al arbol y ahora se alejan. Vienen y van. De las manos la
comunidad baila. Gaitan sale de la ronda y da un hachazo pero,
pucha, ni marca le deja al arbolito. {Con mas fuerza tienes que
darle, pichén!, le gritan los hermanos Quechdn haciéndole mue-
cas feas. Cuando le toca al Mariano, el arbol retumba y hasta un
regalo salta del tronco. jTumbalo, campedn, timbalo! Mete dos
hachazos y el arbol cae. La comunidad mezclada sobre sus ramas
entre la serpentina, los regalos y globos que explotan.
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o

Una extraia mezcla de amor y odio ha definido siempre mi rela-
cion con las fiestas de Ana Maria Balducci. Es una rutina recibir
la invitacion. Las caras y los cuerpos son los usuales. Variaciones
minimas. Quiza alguna cara nueva se integra después de pasar
los filtros que se le ocurren a Ana Maria, pero ella prefiere evitar
novedades. Aquello era un templo pagano donde podiamos vi-
brar sin interrupciones. Nunca mas de catorce, tampoco éramos
muchas. Una fiesta entre amigas. Suena bien decirlo asi. No hay
complicaciones para nadie. Melanie, darling, quiero felicitarte por
tu excelente reportaje de la semana pasada. La aspirante a con-
gresista siempre halaga mi trabajo. Ella es la tnica politica que
participa en nuestras fiestas. Cuenta con la discrecion de todas
nosotras para abrirse camino y ocupar un puesto en el Congreso.
Yo hago mi trabajo, investigo, capturo imdgenes, trato de revelar
lo que no se ha visto. Hace poco colaboré con un reportaje sobre
cierto caso de corrupcion en un ministerio. Queda esperar que
el poder judicial haga lo que debe, aunque no espero mucho de
ellos. Casi nada, a decir verdad. Voy por un vodka. Me gusta estar
aqui.

Las veo a todas bailar, conversar, beber. La fiesta es una bur-
buja. Si dependiera de ellas, muchas se pasarian la vida en Europa
o Miami. Se quedan en la ciudad de la gartia porque saben bien
que la burbuja no seria tan compacta ni exclusiva en otra parte.
Tal vez la burbuja sea también una carcel. Camila, ;sabes que mi
sobrino Ricardito va a postular a la Escuela de Oficiales de la Ma-
rina? Quiere llegar a ser almirante, como tu papi. Si, querida, si. Y
Camila seguramente ya tomd nota mental, no te preocupes. No
hace falta que lo pidas expresamente. Mafiana mismo hablard con
su viejo y le comentara sobre tu sobrino. Sera un gran oficial, sin
duda. Qué bueno estar aqui.
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Me deslizo a otro sofa. Comentan las noticias mas recientes.
Fue una masacre. No perdonaron ni a los nifios. Los rostros mani-
fiestan extrafeza salpicada con espanto. ;Qué cosa buscan esos
guerrilleros? Alguien le da una calada profunda al cigarro. Otra
expulsa el humo como si fuese una locomotora furiosa. Sincroni-
zadas al decir ;guerrilleros? ;Qué mal puede hacer un bebé? Las
demas escuchan con atencion fingida. La aspirante a congresista
quiere mas informacion. Ana Maria, tii debes estar mejor entera-
da, cuéntanos qué estd pasando en la sierra.

Se hace un silencio y todas las miradas apuntan hacia la anfi-
triona. La familia Balducci posee el canal de television mas pode-
roso de todo el pais. Con un mohin de fastidio, Ana Maria cruza
los brazos y nos dice:

—Comunistas, chicas. Rojisimos, muy radicales. Reclutan
campesinos y planean una «guerra popular» en la sierra. Nada de
qué preocuparse, seguramente en un par de semanas el Ejército se
encargara de todo.

—Si reclutan campesinos, entonces ;por qué los han masacra-
do? —inquiere alguien.

—Tal vez algiin problema de propiedades. A veces la gente de
la sierra se pelea por cualquier cosa y pueden ser medio violentos
para resolver sus disputas. Si quieren saber mas, ya saben, vean
el noticiero —responde con una sonrisa que da por concluido el
tema.

Alguien ha comenzado a bailar al compds de David Bowie
para evitar que Ana Maria se fastidie. No conviene indisponerse
con ella. El ambiente ha quedado un poco tenso. Ni Bowie logra
relajarlo. No mas politica ni favores por esta noche. A bailar un
poco. Hablar. Beber. Yo preferiria estar en el Kraken. Es temprano
todavia. Agito mi vodka lime con la cereza. El liquido gira. ;Para
qué masacrar a quienes supuestamente quieres reclutar? Algo ahi
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no encaja. ;Por qué Ana Maria se fastidio tanto? Esa relacion en-
tre los campesinos y la violencia parece un disco rayado desde
tiempos coloniales. ;Qué serd lo que esta pasando ahi? Sorpresi-
vamente, Ana Maria se me acerca, su perfume es inconfundible.

—Estas muy pensativa esta noche, jte pasa algo?

—;De verdad crees que eso de la sierra es una cuestion de
campesinos violentos?

—Ya dejemos eso. Mira, te voy a contar algo que yo sé que te
va a poner contenta. ;Sabes quién estd en la ciudad?

—Mucha gente, ;no? T y yo, por ejemplo.

—Ay, Mel, no seas mala. Vas a ver que te lo digo y se te quita
lo graciosa.

—Te escucho.

—Ahora no te digo —ella hace su papel de nifia caprichosa;
pero una de mis sonrisas de coleccién la desarma—. Ya pues, si
me sonries asi, te lo digo de una vez: ha venido Daniela.

—Quiere verte.

o

Cinco de la tarde en la ciudad de la garta. El calor de este café nos
protege de la humedad, de esta pecera en la que vivimos. Las voces,
las copas, los cubiertos, componen una danza cafetera. ;Por qué
acepté verla? ;Por qué justo ahora? Daniela llega por fin. Radiante,
como si el sol habitara en sus movimientos y brillara sobre su piel.
Por un par de segundos el murmullo de las conversaciones se de-
tiene y en ese subito silencio la ola de miradas confluye en nuestra
mesa. Le digo que estd guapisima. Sin metaforas. Ella sonrie. El
murmullo del café va en aumento, como si todos se despertaran
nuevamente. Las voces, las copas, las tazas y las cucharas reinician
su danza. A ver si ahora me dices por qué dejaste de hablarme. ;Por
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qué dejé de hablarte? Te desapareciste, como si la tierra te hubiese
tragado. Sinceramente, Dani, no lo sé. No lo recuerdo. Fue hace
tanto. Hay cosas que pierden el sentido con el tiempo. No vale
la pena hablar de eso. Mejor cuéntame de tu tltima exposicion.
Daniela Miller, la primera pintora peruana con una individual en
Paris. Fue increible, fue un monton de gente. Todo un éxito, se-
gun vi en los periddicos. Ana Maria envid a su mejor corresponsal
para cubrir la inauguracién y lo retransmitieron en El Noticiero.
Estuvo todo el mundo. Solo faltaba Mitterrand. Lo dice como si
bromeara pero en el fondo lo deseaba. Sonrie. Me sigue contando.
Que los artistas, que otros pintores peruanos seguramente estan
corroyéndose de envidia, que ahora si los franceses aprenderian
a valorar el arte peruano, que toca ir a Londres, a Nueva York, a
comerse el mundo entero. Planes, proyectos. La vida.

sPor qué dejé de hablarte? Recuerdo tu respiracion, compar-
tiendo el ritmo de mis besos; mi respiracion, guiada por el roce de
tus labios. Derrotada por el deseo en tus ojos. Delicados y suaves
pliegues. Mis dedos que se perdian, naufragando en tu oquedad
calida. La cintura agitada, arrastrada por la marea de mis manos.
Las cuerdas tensas de nuestros cuerpos diluyéndose en acordes de
arpa. Serpientes ondulantes que derriten las defensas y se enros-
can. Tu cuello de marmol cincelado a besos. Escultura amorosa.
Los ojos que lamen el rio, el mar y las cataratas. Vino rebalsando
de las copas. La sed. Amante embriagada. Piel satinada de rocio.
Tu voz. Tu cuerpo. Tu nombre. Daniela. Daniela Miller...

Ha salido el sol a pesar de la garta. Regreso mariana. Si vas a Pa-
ris me avisas, sentendido? No quiero que te me desaparezcas otra vez.

o

—Profesora, cuénteme la relacion que tenia usted con Fernanda
Rivas, la que en un momento fue camarada nimero Dos. En tanto
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tiempo de convivencia me imagino que se hicieron muy cercanas,
amigas intimas —comandante Romero prende un cigarro, yo evi-
to mostrar el fastidio que me produce el humo. No puedo demos-
trar ni un guifno de debilidad.

—En la revolucion tenemos camaradas, no amigos —lo corto
en seco.

—Cuestién de ponerle nombres distintos a las cosas —aclara
Romero, con una sonrisita que no puede disimular su satisfac-
cion por haberme irritado. Libera una carga de humo que opaca
el cuarto.

Tt no te vas a enterar de nada. Si sabes tanto como dices, co-
mandante, ;para qué me preguntas entonces? No tienes que sa-
ber que Fernanda y yo nos conocimos un par de meses antes del
fracaso en el arenal. Recibimos malas noticias. No obtuvimos el
financiamiento para los proyectos en esa comunidad. El ingeniero
movia la cabeza de un lado a otro, miraba al piso sin decir una sola
palabra, completamente abatido; los planos que habia disefiado
sin cobrarle un solo centavo a nadie, yacian en la mesa agitados
por una brisa arida que entr6 a la sala. Uno de los planos se enros-
co y cay¢ al suelo. Nadie lo recogio.

Me mordi el puiio de pura rabia. Estaba harta de falsas pro-
mesas. Marcela, es sélo un proyecto, si no lo financian ahora ya en-
contraremos otras maneras de hacerlo, me decia Fernanda con una
serenidad inaudita. Yo so6lo atinaba a apretar los dientes de tanta
colera. Tantas gestiones, tantos planes, tantas promesas. El arenal
seguiria siendo la misma tierra de nadie. Las palabras de nada sir-
ven, le dije a Fernanda con la voz casi quebrada entre mis dientes
de tanta cdlera. Otro proyecto frustrado, sin financiamiento, ni
ayuda del gobierno. Uno mads, uno de tantos. La cuenta esta ya
perdida. ;A quién le importaba? ;A quién le importabamos? Te
equivocas. Las palabras tienen mds poder del que te puedas ima-
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ginar. ;Cémo podia creer Fernanda en el poder de las palabras?
;Como era posible?

Tampoco sabras, pequeiio Romero, que nos veiamos con Fer-
nanda casi todos los dias. Trabajabamos juntas en los lugares mas
pobres en las afueras de la capital, organizando proyectos para
comunidades. En los mitines del Sindicato de Profesores ahi esta-
bamos, siempre juntas. Tantas veces los rochabuses nos tiraron al
piso con sus latigos de agua. Pero nosotras seguiamos avanzando
y resistiendo. Ni te vas a enterar, comandante, de que Fernanda
era muy austera consigo misma, de poco hablar, pero su generosi-
dad era desbordante. Era una hormiga trabajadora, infatigable en
la accién social. De politica y revolucion, s6lo de eso hablaba. En-
focada. Su mente centrada en eso. La perfecta militante. Lista para
darlo todo por los otros. La vi subir a lo mas alto de la accién ar-
mada, a la cumbre del pensamiento guia. Revolucién encarnada.

Yo sé de lo que te hablo. Guarda tu rabia y tu odio muy bien.
Consérvalos. El odio nos abrird el camino hacia grandes cosas. Ven
conmigo al auditorio de la Federacion el préximo viernes y sabrds
de lo que te hablo, Marcela. Verds lo que pueden hacer las palabras.
Ahi comenz6 todo. Las palabras son puro aire; pero solo iré porque
tu me lo pides. Ta no sabes nada, Romero, ni entenderias la di-
mension heroica de la camarada Dos.

o

El auditorio de la Federacion hervia de obreros, profesores y es-
tudiantes. Al centro de la mesa, un hombre con gruesos lentes de
carey que enmarcaban su rostro neutro, muy tranquilo, con un
aire profesoral que hacia presagiar una tarde aburrida. Tanto por
hacer y yo en una conferencia. Me acomodé al lado de Fernanda.
Su rostro habia cambiado; transfigurado, quiza. Nunca la vi mirar
a alguien de esa manera. ;Qué era aquello? Su cuerpo permanecia
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rigido en el asiento mientras sus pupilas expectantes se llenaban
de luz. ;Qué le estaba pasando?

Cuando aquel profesor de gruesos lentes se levanto, el con-
cierto articulado de su discurso me hizo olvidar al resto del au-
ditorio. Las cosas que decia y el vigor con que se expresaba no
correspondian a esa traza de académico. La brillante inteligencia
con que tejia ideas y las conectaba a la realidad era insuperable. Un
hombre que sabia de lo que hablaba. El tejido se iba articulando
en una danza de conceptos: lucha de clases, hacer la revolucidn,
comenzar en el campo, Mao, Lenin, Marx, Partido Comunista, no
detenerse hasta conseguir el poder. Su voz me retumbaba en me-
dio del cerebro. El objetivo primordial es el poder. Ya lo dijo Lenin,
camaradas: «Salvo el poder, todo es ilusion». El poder. No parar
hasta tenerlo. Ilusion era creer en proyectos financiados por otros,
en sindicatos, en mitines, pura ilusion. Nada mas que ilusién. El
poder era lo real. ;Era eso lo que brillaba en los ojos de Fernanda?

Los aplausos anunciaron el final y me atrevi a lanzarle una
pregunta:

—Los lideres de la agrupacion Nacién Roja dicen que las mu-
jeres nos vamos a encargar de recolectar pollos —algunas risas
cruzaron el auditorio—, asi que quiero saber, profesor, ;qué papel
en la revolucion nos ofrece a las mujeres su partido?

El levanté una ceja, se acomodo los anteojos, me clavé la mi-
rada, tosio para despejar su garganta y habld. Su mayor incorpora-
cion al proceso de la produccion y la misma agudizacion de la lucha
de clases en el pais plantea necesariamente el problema central de la
politizacion de la mujer como parte integrante de la guerra popular.
El Estado, cada vez mds reaccionario, les niega el futuro. El tinico
camino de la mujer profesional es asumir el rol que como intelec-
tual la historia le demanda: participar en la revolucién. Lo vi todo,
como si una fuerte luz que salia de su garganta me atravesara el
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centro del pecho e irradiara todo dentro de mi para disipar cual-
quier oscuridad. El suyo era el inico camino posible. Sus palabras
podian transformar el mundo, podian escribir la Historia. La mu-
jer plenamente incorporada a la revolucion. Entendi ese brillo que
tenia Fernanda en los ojos.

—Tengo que conocerlo.

—Por supuesto, Marcela. Vamos a cenar juntos los tres, ;qué
te parece? Tenemos planes que queremos compartir contigo —me
anuncié Fernanda en tono complice.

—;Lo conoces?

—No te lo dije antes porque atin no era conveniente. El es mi
marido.

o

Otra yunza hubo y luego varias mas. Gaitan se te acercaba. Co-
rrias tu, Modesta, escapando entre los globos, los bailarines, los
que bebian chicha y las serpentinas. Otra yunza y tu primo se
alejaba. Gaitan practicaba los hachazos. Algunos arboles cedian,
otros se mantenian fuertes. Gaitan venia con serpentinas en las
manos y te enroscaba en ellas. Te las acomodabas, eran de colores
brillantes. Quieres irte de la casa de tus padres, Modesta, tu pro-
pia casita ya quieres. Meses después, la comunidad reunida baila
nuevamente alrededor del arbol. Gaitan se decide a tomar otra vez
el hacha. Mira, mira, no dejes de mirar te dice, jubilosa, tu madre.
La comunidad baila en esta yunza infinita. Retumban los regalos
y el arbol cae de un solo golpe. La ronda se deshace y todos corren
para ganarse algo, menos tu. Te quedas sonriéndole a Gaitan.

o

Sientes el olor fuerte de Gaitdn sobre ti. Su cuello huele a venado
de montafa. Su pecho a tierra seca. Ay, Gaitancito, mi Gaitan. En
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la espalda le pones la mano para jalarlo mas hacia ti. Mas cerca.
Dentro, Gaitan se mueve. Un poquito duele. Ay, dices y lo jalas
otra vez hacia ti. Ay, y él se sigue moviendo. Suda su cuello, su
oreja, sus hombros. Una barra como de fierro caliente ahi abajito
en tu adentro. Respira fuerte Gaitan, fuerte. Ay, ahi, sigue, que se
enciende y te hace abrir mas las piernas, Modesta, él sigue y te
acomodas bajo su peso para sentirlo mas. Rico, eso, ahi. Sigue,
Gaitan. Un puma vigoroso corriendo por todo el valle. Tu aden-
tro. Rico partirte en dos. Sigue, Gaitan. Tus piernas lo atrapan.
Empuja desesperado. Las puntas de tus senos se apachurran con-
tra su pecho. Partida en dos, cuatro, mil. Tiemblas. Sudas. Un ge-
mido fugitivo. Tu rio, en el que navega Gaitan, se hace otro rio
mads torrentoso con el suyo. Tu piel se eriza. Tiemblas en la luna de
la noche y tu cuerpo se estira hasta las nieves del apu haciéndolas
derretir. Modesta y Gaitan.

o

Hoy no me llamaron para que Romero me haga sus preguntas.
Acostada en mi cama, miro el techo de esta celda y recuerdo
cuando recién me casé. Mi esposo. Luna de miel y él entrando en
mi. Asi como entraba en mi, lo vi todo. Escenario completo. Ahi
vendrian los hijos. Casa. Cocina. Trabajar también, pero sumarle
todo lo otro. Me mueve. Se mueve en mi y empuja dentro paiales,
platos, cocina, vestido, maquillaje, por los siglos de los siglos y por
siempre jamas. Todo dentro. Se me venia encima como un huay-
co. Escena perfectamente montada, preparada para mi desde que
naci. Un camino sin ninguna salida, lo mismo que les toca a casi
todas por haber nacido asi. Mi tiempo exprimido, arena gastada
del reloj, un caballo con los ojos cubiertos. Seguir de frente y no
hacer preguntas. Unico camino que te dan. Lo vi todo. Sofocada.
Me acomodo mejor, sobre él. Lo cabalgaba pero no habia riendas.
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