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N. DE LA E.: A pesar de que Guadalupe Santa Cruz dej6 en vida la ultima ver-
sién de Esta parcela, no alcanz6 a revisar las pruebas disefiadas y corregidas de la
editorial, que fueron hechas meses después de su muerte. Una de las dificultades
que presento ese trabajo, hecho en la época por las poetas Nadia Prado y Julieta
Marchant, fue que cruza capitulos: en algunos casos formando una trenza; en
otros, un capitulo de mas de una pagina es interrumpido por otro breve. Como
Santa Cruz concibid esos cruces en formato carta, la complejidad era adaptarla
a formato libro. Asi, de los seis grupos de capitulos que estaban cruzados, que-
daron cinco. Mantenemos aca esa decision editorial para evitar confusiones y
conservar cierta fidelidad con la primera edicidn, publicada en Chile el aio 2015,
a pesar de que los cortes no son exactamente los mismos porque las cajas de las
ediciones difieren en tamario. Nos referimos especificamente al capitulo de la
pagina 55, que se cruza con «Galpones»; los de las paginas 76, 110 y 117, que
son interrumpidos por capitulos breves; y el de la pagina 85, en el que irrumpe
una imagen (aunque, originalmente, este ultimo debia ser partido en dos, pero,
dado que —debido a la caja del libro— ocupa tres paginas, se decidié ubicar la
imagen entre la pagina 2 yla 3 de la seccion). En la version en tamarfio carta de los
originales, el cruce que no pudo hacerse por aspectos técnicos era el capitulo que
inicia en la pagina 19, que debia ser interrumpido por el capitulo de la pagina 22,
el cual, en formato carta, ocupaba una sola pagina, pero en libro cubre dos. Por
este desajuste, las editoras decidieron mantenerlos uno después del otro, en vez
de cruzarlos. Aclaramos estos aspectos técnicos que algunos lectores interpreta-
ron como un defecto de compaginacion y que, en realidad, le dan cuerpo a una
exploracidn literaria.

Los grabados del interior son obras de Guadalupe Santa Cruz y los hizo espe-
cialmente para su novela. Como no tuvimos acceso a los originales, algunos fue-
ron escaneados de la primera edicion y otros rescatados del manuscrito en Word.
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Al principio no importaba que fuera asi,

porque en aquella época la tierra era de arriba abajo;
no fue hasta que ese camino llegé hasta aqui

y la tierra se vio alargada.

WILLIAM FAULKNER

PASANDO POR Y ALRREDEDOR PARA COMPLETAR UN ESPACIO
NO CONSTRUYENDO SINO

IMPONIENDO TRABAJANDO UN-RESTRURANDO CAMBIANDO LA
DIRECCION DE UNA CARGA.

TRABAJANDO CON EAMIRADPA UN OJO ENTRE LAS SUPERFICIES.

GORDON MATTA-CLARK

Introducir retardo en lo inmediato: es la musica (o la memoria).

PascAL QUIGNARD






NUNCA NADA TUVO NADIE SINO SU VOZ, el cuerpo de voz que ha
sido suyo.

Sin cesar todo se mueve y la parcela que soy entre tantos
volumenes cambia de forma. Debo dibujar y escribir una y otra
vez este cuerpo en estado de amenaza recorrido por sustancias
desconocidas y expdsito, expuesto al roce con artefactos ajenos
a todo paisaje anterior, un antes enorme. Me muevo con todo lo
que se mueve, mi parcela es una mancha y un pincel a la vez. Le
sigo la huella a la misma y distinta parcela trastornada, expuesta
pero mia, cuerpo alentado y alerta en su abandono a los ajetreos
sanitarios, persigo el tono, busco los acentos que se han hecho
espacio en mi desde entonces, desde cuando, desde que lenta-
mente, desde que esta parcela perdio su voz.

Escribo para ti que me lo pediste y escribo por mi, por mi
afasia escribo, invento letras por pulir como antes afiné el 6rgano
de viento que era que soy con tinta al extremo de las notas.

Estas palabras son también materias trabajadas por un tiem-
po, por mas de un tiempo, la vivacidad de lo vivido y la vida en
las letras donde empieza a criarse sola, a germinar otra cosa, una
cosa 0 quiza un tiempo que es eco entre lo uno y lo otro, entre
presencia y sombra con figura que también es presencia.

Sé que en la otra pagina también se va escribiendo sobre esta
parcela.

No sé quién, yo estoy concentrada en la compostura, estoy
rehaciendo a medida de la velocidad en que muta mi parcela,
estoy sujetando, a pinceladas y caligrafica la forma suave y lenta
de un antiguo nuevo cuerpo, un cuerpo, me entiendes, un cuer-



po que es despertado en toda potencia como si pudiera con su
tulgor.

No me pidas explicar el aca y el alld, uso sus bastones para
avanzar rapido.

No me preguntes por déonde comienza, si acaso hay.

A veces la musica retumba en el cuerpo desbocado estrellan-
dose a favor del mundo, en esa direccion.

No lograré dibujarte un mapa, no. Una cierta mirada minu-
ciosa, es todo. Y el desgaste del cuerpo en aquella pérdida de pro-
porcidn.



GALPONES

HABfA COMENZADO DESPACIOSA A MARCHARSE del canto la cantatriz.
Lo notd el dia en que se sorprendié fijando una marafia de cabellos
que anudaba pelusas y mugres de estacién en estacion del metro. La
cautivé esa alocada carrera del hato de pelos por el piso del carro,
cogido en la corriente de aire entre las ventanillas que habian abierto
horas antes los cuerpos atochados, pero que al final de la jornada
tenfa el terreno libre, se movia con su nudo suelto impulsado por
una actividad febril, se enroscaba en torno a una barra, iba y venia
por el pasillo desierto de los vagones que culebreaban con su luz
artificial por la doble noche de los tdneles, aprovechando que los
pocos pasajeros iban sentados y ausentes, pasaba de largo por sus
zapatos, se atorbellinaba o se aquietaba al ritmo de las partidas y
detenciones del carro, dia a dia el mismo embrollo —imaginaba la
cantante— de pelos y pelusas en el mismo horario.

No devuelve una voz el espejo.

La cantante es una mueca sin reflejo en las vitrinas, un silencio
que busca su nota en la conversacién de la mesa vecina, en el timbre
de la locutora que anuncia las partidas en el terminal de buses, en el
roce de las zapatillas sobre el maicillo de las plazas. No encuentra el
acento.

Tampoco lo encontré antes. Se suspendia entre el sonido y la
imagen, su cuerpo un choque, resonante. Como dos platillos
percutiendo en sordina la violenta cercanfa o distancia entre cosas
del pasar pasando, sin mds.

Percusién entre la cola lenta y zigzagueante de cuerpos esperando
su turno frente a las ventanillas del banco y las imdgenes del plasma
suspendido sobre ellos que pormenoriza la disputa sanguinolenta de
dos perros salvajes por un trozo de carne durante un safari filmado
en Africa.
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Percusién entre la larga travesia en bus por la drida pampa de
Copiapé a Calama y el documental repetido de pantalla en pantalla
por el pasillo que tiene absortos a los pasajeros en catdstrofes
naturales acuosas, rios salidos de cauce arrasando con diques y
puentes, tsunamis arrastrando lava de mar y objetos, aguas desatadas
en incontenible avance atormentando cuerpos y ciudades.

Percusién entre el silencio del vehiculo que avanza por el
accidentado y monétono camino frente a un sol que no termina de
ponerse en el horizonte de Tierra del Fuego y la radio que transmite
un programa sobre los padecimientos de la jaqueca con testimonios
de auditores.

Percusién, impacto, choque y frote, siempre dos superficies
raspadas cometiendo su ruido de doble perspectiva en una sola
visién, y ella de por medio, una nota un tono una vibracién que
buscé y ahora silencia.
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ROLLOS Y ROLLOS DE PAPEL DESPLEGADOS SOBRE LAS CAMILLAS,
alli se pos6 primeramente el cuerpo, recatado en un inicio, do-
méstico aunque no domesticado después.

A veces retiran con un corte seco una banda de papel utiliza-
da por otro paciente antes de extender la sabana de celulosa que
debe protegerme, el sonido del papel tronchado por los dientes
del rodillo subraya otra poda, una poda que sucede mientras me
recuesto sobre la delgada lamina que cruje cuando me acomodo,
la de un cuerpo, el mio, alejado de pronto de sus circunstancias,
sin hilachas, sin adherencias, sin piso conocido, aislandose en los
limites de ese largo y estrecho rectangulo de papel y tendiendo,
tendiéndose hacia la forma de un organismo.

Un segundo, un segundo tarda el cuerpo en volver en si. Un
segundo para rasgar toda yo la invisible envoltura que divide el
paisaje del box de cualquier otro horizonte dejandome a un lado.
Vuelve a su cuenca el ojo que no conoce de embalajes, mi sangre
se calienta otra vez.
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TAMBIEN VIO ESA MOTA DE CABELLOS en el estacionamiento sub-
terrdaneo del hospital mientras esperaba el ascensor en el aspero
piso de concreto, aturdida por la vibracion estrepitosa de la ca-
lefaccion central del nivel menos dos. Titubeaba movediza en el
recoveco que formaban dos paneles macizos, un poco antes del
corredor hacia la loza del estacionamiento, atrapada en un espacio
inutil, entre una columna de hormigén y un tabique recortado por
una puerta estanca.



GIRAN LAS MAQUINAS, AL MENOS POR SONIDO, dan vuelcos re-
gulares como anillando la sensacién y la carne piensa pero no
comprende, mi cuerpo en mosaicos, por rafagas, rebotando en
los creces, en los vaivenes de un xiléfono de las resonancias: la
carne no entiende. Es que todos los aparatos giran en redondo y
en derredor, el cintigrama debe forrar con su ojo los miembros
inmoviles, la resonancia magnética juega en su aula extrafa con
un teclado que rebota en los meandros de mi cuerpo produciendo
imposibles partituras, el escaner en rueda deja grabada la rotacion
de su cintillo por circulos a la ronda en el organismo que troza
su ojo tecnoldgico para producir imagenes, permanece el eco de
esa espiral rodando su agudo sonido en el momento del arranque,
cuando alcanza la inercia polar, luego la lenta desaceleraciéon y
su alto fin en todas las pieles acusticas del cuerpo. Deja afuera la
sangre y el flujo de la sangre, no va convocada ni invitan los carru-
seles a esa emulsion de si misma. Cuando alguna mdquina presta
pantalla para mi se estampa una quietud, un gallinero ordenado
que no reconozco.

Mi cuerpo produce imagenes asiduamente, formas curvas
dentro de otras formas aovadas en un continente de formas irre-
gulares pero precisas. Collares de cuentas que parecen huesos para
entretener a un perro, pero sujetas entre si. Las contemplo en la
pantalla y no sé leer, aunque no me fueron robadas. Poseen nom-
bres prestados que otros deletrean para mi, nombres que intento
retener como silabario nuevo, pero los olvido, resbalan de vuelta
a su lugar. Estoy hecha de caligrafias y de otras sustancias, desco-
nozco esa letra que sin embargo leo intrigada como una pelicula



de mi, manchas, figuras que vienen en el halito de un liquido de
contraste bebido en el tiempo que entre todos los tiempos llaman
instante. El mundo al instante me deja estupefacta, y esas estam-
pas, todo aquello de lo que mi organismo es la imagen.
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GALPONES

EL SOL DA SOBRE LAS PLANTAS ARRIMADAS A LA PANDERETA SUR,
sobre los arbustos que cubren el muro medianero al poniente (es
invierno) y sobre los arboles que traspasaron ya esos vanos lindes.
En verano da sobre todas las cosas, dividido en sol de la mafiana y
de la tarde. Por pequeno que sea el patio, se presta a las coordena-
das solares, cede a sus cambiantes porciones de alimento.

El reloj circular da a la cocina, desde ahi al comedor en la ga-
leria. Rige las porciones inmdviles fijadas por la ciudad. Pero bajo
su vasta e informe sombra se preparan colaciones y comidas y las
agujas que apuntan hacia todos los puntos cardinales hacen correr
los cuerpos, los sientan, los levantan, los empujan hacia la calle
(norte de la casa).

La galeria permea a través de sus vidrios ambas esferas. En
pleno cénit puede el sol ser alcanzado por los punteros del reloj y
achatarse, sus cuadrantes ser velados por alguna luz sombria o in-
candescente que las vidrieras de la galeria traen del patio. Pueden
ambos globos, el dureo y el horario, hacerse piso o techo. La galeria
permuta esa vertical, que no es traslucida.

Sobre la mesa del comedor en la galeria rearma la cantante un
chaleco a partir de retazos de otros suéteres y puldveres de lana
desechados, no recurre al tejido que abomina sino a la costura para
entender como de esa materia se ensamblan los cortes y se unen los
puntos que desembocan en una figura parecida a su cuerpo. Las es-
tofas, los gestos ligeros e insignificantes amortiguan un leve estre-
mecimiento que la recorre en el silencio de los patios traseros que
coinciden con el suyo. Hasta que no acontezca un ruido encorva la
cantante su espalda sobre la prenda que recompone. Hasta que la
abandone ese temblor sin sonido. Lo hace sin paciencia ni método,
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solo vierte el cuerpo en ese rompecabezas sencillo que empalma
los brazos al torso overloqueando a mano, en gestos circulares, re-
petidos y con hilo corriente, los pafios de lana tejida destinados
a envolver las axilas y sostener los hombros. Cuando la madre se
lo solicitaba en la infancia mantenia ambos brazos paralelos e in-
moviles de frente para tensar entre ellos el aro flojo de lana, lana
recién salida de su envase —delgado plastico siempre polvorien-
to—, de la tienda, de una fabrica, mientras las manos maternas
se movian de una a otra como hélice ovillando la hebra alrededor
de los dedos hasta formar una pelota perfecta de lanas cruzadas.
La tierra arcillosa y la greda también giran en la vasija para el vo-
lumen redondo, la tinaja, la nalga, el brazo y el pecho, rodando
en la curva de tierra y echandole agua para que prenda la forma.
;Qué queda después? Queda la forma y la tierra cocida en medio
del cerro crudo, del predio crudo, de la tierra del campo removida
y sembrada pero sin cocimiento. Quedan los hilos tejidos. Queda
el cabello, crudo como es. Ataviado o sin peinar. Entre el ojo de la
cantante y la aguja no hay distancia alguna, avanzan en el silen-
cio, lo cifien por diminutos trechos. Nada mueve el aire (salvo la
mano), no ladra un perro, no pasa un vehiculo, nadie grita, no hay
brisa: el temblor carece de forma acustica, vibra, sin mas, sin que
pueda el cuerpo o el aire prestarle caja de resonancia. La calladura
es de pies a cabeza, desde su espalda a la prenda de lana y desde el
vellon apretado hasta su espalda, temblor trasvasado para quedar
en si mismo. Durante ese lapso el tiempo se tropieza con un vacio.
En esa dilatacion temporal se da cuenta de que ha ido pespuntando
imagenes, imaginando lo que rara vez se da a la vista, los 6rga-
nos, los suyos, que no conoce. Han sido palpados y fotografiados,
intervenidos, tratados, pero ella solo puede tocarlos adivinando
sus formas y si se abriera ella como una breva (sigue imaginando
imagenes), carnosa desde cualquier miramiento, sus 6rganos se-
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rian en parte unas materias delimitadas pero repletas y hechas de
membranas unidas por un cambiante y liquido ungiiento. Como
la saliva (cuando ella hablaba y cantaba) que viene de tan adentro
y que sin caer de la boca se sostiene en el aire cuando es propicio
el aire, cuando algo de la atmosfera también quiere hablar. Si, la
saliva, espuma, uncion o escupitajo se adhiere a cada cosa viva,
toca sin miedo porque al tocar ya es lo tocado sin dejar de apegarse
y ser la cosa viva, como un drgano. Si se aparta esta mucosa que
es y lo envuelve, cada érgano se piensa por partes y de manera
aplastada, con remates como un mapamundi cuadrado. Las ocu-
rrencias aparecen y pasan de largo, derramada como se encuentra
en esa lana que remonta su cuerpo, adelgazandose ella en la aguja,
el puente hacia ese otro cuerpo inerte, esa sombra fabricada para
abrigo, prenda sin temblor. Lo que habia que cortar ya fue cortado
—hubo ruido entonces, el suave golpeteo de la tijera sobre la mesa
al atravesar la trama lanosa—, lo que habia que unir, unido —al ser
clavados los alfileres su cabeza arand levemente la superficie de la
mesa—. A veces le lleva la ropa hilvanada al costurero del barrio
para que refuerce algunas costuras a maquina, se queda entonces
mirando el plumero multicolor confeccionado por ¢él con retazos
de telas cortadas como fettuccine, cuelga en una esquina de su ta-
ller, pero al retirarse de ahi ella lleva varias hilachas adheridas a
la ropa, sobre todo por la tarde, antes de que pase la aspiradora al
cerrar el local. Las volutas de hilo que forma la aguja insisten en
esa lana mullida solo para sujetar las hebras del tejido cercenado y
sostener los bordes en que las piezas se acoplan, fabrican silencio,
lo prolongan. Unicamente ritmo, sin partitura, el temblor se busca
en si mismo. Hasta que escucha el seco retumbe de las semillas del
peumo cayendo con el viento sobre el tejado de zinc, pequefios y
redondos golpes verticales que ruedan luego imperceptiblemente
por la superficie metalica en pendiente.
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ANTES DE LLEGAR A LA SALA COMUN —que tendria una luz mas
amarillenta que las blancas camas solitarias reverberadas en pare-
des y ventanas, la sala comun que seria menos gris que los pasillos
y donde habria menos trafico que en la ciudad miniatura de los
cuidados intensivos—, el cuerpo fue todo organismo conectado
a instalaciones de alta precision y de apariencia estéril, no sabia
quién, qué era mas envase entre envases. Los artilugios ya me son
conocidos por entre las pantallas en que nos movemos a diario,
pero sobrecoge ese frio sin cabello y sin cordéon umbilical que
une al aire, esa raiz faltante que ni siquiera es raiz sino presencia,
abertura, tal vez miedo a concentrarse en la raiz; ;es presencia
o pliegue?, ;palabra?, la palabra-cordén se suspende para entre-
garse al suefio. La palabra «suefio» se deja sofiar. No posee fecha
(clavarse en algtin tiempo es raiz), pero la circundan, y es posible,
todas las palabras. Como abrigo. Las palabras atraviesan el suefio
para hacerse puente de si mismas. La quimica produce sueo. El
suefio produce las palabras. Produce tiempo, tiempo que alcan-
zan las palabras, su materia. El andén tiene por palabra «andén»
y esta palabra me sujeta al andén. El andén se sujeta a mi. Como
en suefios la casa era del arbol la construccidn, la elevacion, el
crecimiento. El suefo, el suefio de la palabra era tronco al que
se agregaba la palabra «casa». No sé si lo construido era palabra
o del edificio o de la naturaleza o el mar. La cosa era en el mar,
para el mar, fuera de proporcion. Es decir, esquinado, expuesto.
A merced, una construccion. Ese jeroglifo quimico. Este jeroglifo.
No es un cuerpo a cuerpo, son lenguajes que se miran. Otra la
velocidad. Como la anestesia, un artificio momentaneo, un posti-



zo de tiempo —;donde permanece el otro tiempo?, ;qué hice yo
con ese tiempo sustraido?— antes de volver en si. Y los ojos inter-
mitentes, cuando asoman, ven entrecortados y sorprendidos este
trafico en la ciudad miniatura de los cuidados intensivos, las calles
inmoviles en medio del farrago de parpadeos en verde y rojo de
esa ciudad miniatura, el pito de las maquinas, alarma sin fin, sin
gente, pantallas de monitoreo trazando graficos coloridos que son
el inico movimiento de la sala, semaforo-pulmén, corazén que
late en color, bombea sin palabras.
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