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Guadalupe Santa Cruz

ESTA PARCELA



n. de la e.: A pesar de que Guadalupe Santa Cruz dejó en vida la última ver-
sión de Esta parcela, no alcanzó a revisar las pruebas diseñadas y corregidas de la 
editorial, que fueron hechas meses después de su muerte. Una de las dificultades 
que presentó ese trabajo, hecho en la época por las poetas Nadia Prado y Julieta 
Marchant, fue que cruza capítulos: en algunos casos formando una trenza; en 
otros, un capítulo de más de una página es interrumpido por otro breve. Como 
Santa Cruz concibió esos cruces en formato carta, la complejidad era adaptarla 
a formato libro. Así, de los seis grupos de capítulos que estaban cruzados, que-
daron cinco. Mantenemos acá esa decisión editorial para evitar confusiones y 
conservar cierta fidelidad con la primera edición, publicada en Chile el año 2015, 
a pesar de que los cortes no son exactamente los mismos porque las cajas de las 
ediciones difieren en tamaño. Nos referimos específicamente al capítulo de la 
página 55, que se cruza con «Galpones»; los de las páginas 76, 110 y 117, que 
son interrumpidos por capítulos breves; y el de la página 85, en el que irrumpe 
una imagen (aunque, originalmente, este último debía ser partido en dos, pero, 
dado que —debido a la caja del libro— ocupa tres páginas, se decidió ubicar la 
imagen entre la página 2 y la 3 de la sección). En la versión en tamaño carta de los 
originales, el cruce que no pudo hacerse por aspectos técnicos era el capítulo que 
inicia en la página 19, que debía ser interrumpido por el capítulo de la página 22, 
el cual, en formato carta, ocupaba una sola página, pero en libro cubre dos. Por 
este desajuste, las editoras decidieron mantenerlos uno después del otro, en vez 
de cruzarlos. Aclaramos estos aspectos técnicos que algunos lectores interpreta-
ron como un defecto de compaginación y que, en realidad, le dan cuerpo a una 
exploración literaria. 

Los grabados del interior son obras de Guadalupe Santa Cruz y los hizo espe-
cialmente para su novela. Como no tuvimos acceso a los originales, algunos fue-
ron escaneados de la primera edición y otros rescatados del manuscrito en Word. 
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A Boris





Al principio no importaba que fuera así, 
porque en aquella época la tierra era de arriba abajo; 

no fue hasta que ese camino llegó hasta aquí 
y la tierra se vio alargada.

William Faulkner

pasando por y alrrededor para completar un espacio 
no construyendo sino

imponiendo trabajando un restrurando cambiando la 
dirección de una carga. 

trabajando con la mirada un ojo entre las superficies.

Gordon Matta-Clark

Introducir retardo en lo inmediato: es la música (o la memoria).

Pascal Quignard
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nunca nada tuvo nadie sino su voz, el cuerpo de voz que ha 
sido suyo.

Sin cesar todo se mueve y la parcela que soy entre tantos 
volúmenes cambia de forma. Debo dibujar y escribir una y otra 
vez este cuerpo en estado de amenaza recorrido por sustancias 
desconocidas y expósito, expuesto al roce con artefactos ajenos 
a todo paisaje anterior, un antes enorme. Me muevo con todo lo 
que se mueve, mi parcela es una mancha y un pincel a la vez. Le 
sigo la huella a la misma y distinta parcela trastornada, expuesta 
pero mía, cuerpo alentado y alerta en su abandono a los ajetreos 
sanitarios, persigo el tono, busco los acentos que se han hecho 
espacio en mí desde entonces, desde cuándo, desde que lenta-
mente, desde que esta parcela perdió su voz.

Escribo para ti que me lo pediste y escribo por mí, por mi 
afasia escribo, invento letras por pulir como antes afiné el órgano 
de viento que era que soy con tinta al extremo de las notas. 

Estas palabras son también materias trabajadas por un tiem-
po, por más de un tiempo, la vivacidad de lo vivido y la vida en 
las letras donde empieza a criarse sola, a germinar otra cosa, una 
cosa o quizá un tiempo que es eco entre lo uno y lo otro, entre 
presencia y sombra con figura que también es presencia.

Sé que en la otra página también se va escribiendo sobre esta 
parcela.

No sé quién, yo estoy concentrada en la compostura, estoy 
rehaciendo a medida de la velocidad en que muta mi parcela, 
estoy sujetando, a pinceladas y caligráfica la forma suave y lenta 
de un antiguo nuevo cuerpo, un cuerpo, me entiendes, un cuer-
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po que es despertado en toda potencia como si pudiera con su 
fulgor. 

No me pidas explicar el acá y el allá, uso sus bastones para 
avanzar rápido.

No me preguntes por dónde comienza, si acaso hay. 
A veces la música retumba en el cuerpo desbocado estrellán-

dose a favor del mundo, en esa dirección.
No lograré dibujarte un mapa, no. Una cierta mirada minu-

ciosa, es todo. Y el desgaste del cuerpo en aquella pérdida de pro-
porción. 
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GALPONES

había comenzado despaciosa a marcharse del canto la cantatriz. 
Lo notó el día en que se sorprendió fijando una maraña de cabellos 
que anudaba pelusas y mugres de estación en estación del metro. La 
cautivó esa alocada carrera del hato de pelos por el piso del carro, 
cogido en la corriente de aire entre las ventanillas que habían abierto 
horas antes los cuerpos atochados, pero que al final de la jornada 
tenía el terreno libre, se movía con su nudo suelto impulsado por 
una actividad febril, se enroscaba en torno a una barra, iba y venía 
por el pasillo desierto de los vagones que culebreaban con su luz 
artificial por la doble noche de los túneles, aprovechando que los 
pocos pasajeros iban sentados y ausentes, pasaba de largo por sus 
zapatos, se atorbellinaba o se aquietaba al ritmo de las partidas y 
detenciones del carro, día a día el mismo embrollo —imaginaba la 
cantante— de pelos y pelusas en el mismo horario.

No devuelve una voz el espejo.
La cantante es una mueca sin reflejo en las vitrinas, un silencio 

que busca su nota en la conversación de la mesa vecina, en el timbre 
de la locutora que anuncia las partidas en el terminal de buses, en el 
roce de las zapatillas sobre el maicillo de las plazas. No encuentra el 
acento.

Tampoco lo encontró antes. Se suspendía entre el sonido y la 
imagen, su cuerpo un choque, resonante. Como dos platillos 
percutiendo en sordina la violenta cercanía o distancia entre cosas 
del pasar pasando, sin más. 

Percusión entre la cola lenta y zigzagueante de cuerpos esperando 
su turno frente a las ventanillas del banco y las imágenes del plasma 
suspendido sobre ellos que pormenoriza la disputa sanguinolenta de 
dos perros salvajes por un trozo de carne durante un safari filmado 
en África.
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Percusión entre la larga travesía en bus por la árida pampa de 
Copiapó a Calama y el documental repetido de pantalla en pantalla 
por el pasillo que tiene absortos a los pasajeros en catástrofes 
naturales acuosas, ríos salidos de cauce arrasando con diques y 
puentes, tsunamis arrastrando lava de mar y objetos, aguas desatadas 
en incontenible avance atormentando cuerpos y ciudades. 

Percusión entre el silencio del vehículo que avanza por el 
accidentado y monótono camino frente a un sol que no termina de 
ponerse en el horizonte de Tierra del Fuego y la radio que transmite 
un programa sobre los padecimientos de la jaqueca con testimonios 
de auditores.

Percusión, impacto, choque y frote, siempre dos superficies 
raspadas cometiendo su ruido de doble perspectiva en una sola 
visión, y ella de por medio, una nota un tono una vibración que 
buscó y ahora silencia.
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rollos y rollos de papel desplegados sobre las camillas, 
allí se posó primeramente el cuerpo, recatado en un inicio, do-
méstico aunque no domesticado después.

A veces retiran con un corte seco una banda de papel utiliza-
da por otro paciente antes de extender la sábana de celulosa que 
debe protegerme, el sonido del papel tronchado por los dientes 
del rodillo subraya otra poda, una poda que sucede mientras me 
recuesto sobre la delgada lámina que cruje cuando me acomodo, 
la de un cuerpo, el mío, alejado de pronto de sus circunstancias, 
sin hilachas, sin adherencias, sin piso conocido, aislándose en los 
límites de ese largo y estrecho rectángulo de papel y tendiendo, 
tendiéndose hacia la forma de un organismo. 

Un segundo, un segundo tarda el cuerpo en volver en sí. Un 
segundo para rasgar toda yo la invisible envoltura que divide el 
paisaje del box de cualquier otro horizonte dejándome a un lado. 
Vuelve a su cuenca el ojo que no conoce de embalajes, mi sangre 
se calienta otra vez.
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también vio esa mota de cabellos en el estacionamiento sub-
terráneo del hospital mientras esperaba el ascensor en el áspero 
piso de concreto, aturdida por la vibración estrepitosa de la ca-
lefacción central del nivel menos dos. Titubeaba movediza en el 
recoveco que formaban dos paneles macizos, un poco antes del 
corredor hacia la loza del estacionamiento, atrapada en un espacio 
inútil, entre una columna de hormigón y un tabique recortado por 
una puerta estanca. 
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giran las máquinas, al menos por sonido, dan vuelcos re-
gulares como anillando la sensación y la carne piensa pero no 
comprende, mi cuerpo en mosaicos, por ráfagas, rebotando en 
los creces, en los vaivenes de un xilófono de las resonancias: la 
carne no entiende. Es que todos los aparatos giran en redondo y 
en derredor, el cintigrama debe forrar con su ojo los miembros 
inmóviles, la resonancia magnética juega en su aula extraña con 
un teclado que rebota en los meandros de mi cuerpo produciendo 
imposibles partituras, el escáner en rueda deja grabada la rotación 
de su cintillo por círculos a la ronda en el organismo que troza 
su ojo tecnológico para producir imágenes, permanece el eco de 
esa espiral rodando su agudo sonido en el momento del arranque, 
cuando alcanza la inercia polar, luego la lenta desaceleración y 
su alto fin en todas las pieles acústicas del cuerpo. Deja afuera la 
sangre y el flujo de la sangre, no va convocada ni invitan los carru-
seles a esa emulsión de sí misma. Cuando alguna máquina presta 
pantalla para mí se estampa una quietud, un gallinero ordenado 
que no reconozco. 

Mi cuerpo produce imágenes asiduamente, formas curvas 
dentro de otras formas aovadas en un continente de formas irre-
gulares pero precisas. Collares de cuentas que parecen huesos para 
entretener a un perro, pero sujetas entre sí. Las contemplo en la 
pantalla y no sé leer, aunque no me fueron robadas. Poseen nom-
bres prestados que otros deletrean para mí, nombres que intento 
retener como silabario nuevo, pero los olvido, resbalan de vuelta 
a su lugar. Estoy hecha de caligrafías y de otras sustancias, desco-
nozco esa letra que sin embargo leo intrigada como una película 
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de mí, manchas, figuras que vienen en el hálito de un líquido de 
contraste bebido en el tiempo que entre todos los tiempos llaman 
instante. El mundo al instante me deja estupefacta, y esas estam-
pas, todo aquello de lo que mi organismo es la imagen.
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GALPONES

el sol da sobre las plantas arrimadas a la pandereta sur, 
sobre los arbustos que cubren el muro medianero al poniente (es 
invierno) y sobre los árboles que traspasaron ya esos vanos lindes. 
En verano da sobre todas las cosas, dividido en sol de la mañana y 
de la tarde. Por pequeño que sea el patio, se presta a las coordena-
das solares, cede a sus cambiantes porciones de alimento. 

El reloj circular da a la cocina, desde ahí al comedor en la ga-
lería. Rige las porciones inmóviles fijadas por la ciudad. Pero bajo 
su vasta e informe sombra se preparan colaciones y comidas y las 
agujas que apuntan hacia todos los puntos cardinales hacen correr 
los cuerpos, los sientan, los levantan, los empujan hacia la calle 
(norte de la casa).

La galería permea a través de sus vidrios ambas esferas. En 
pleno cénit puede el sol ser alcanzado por los punteros del reloj y 
achatarse, sus cuadrantes ser velados por alguna luz sombría o in-
candescente que las vidrieras de la galería traen del patio. Pueden 
ambos globos, el áureo y el horario, hacerse piso o techo. La galería 
permuta esa vertical, que no es traslúcida.

Sobre la mesa del comedor en la galería rearma la cantante un 
chaleco a partir de retazos de otros suéteres y pulóveres de lana 
desechados, no recurre al tejido que abomina sino a la costura para 
entender cómo de esa materia se ensamblan los cortes y se unen los 
puntos que desembocan en una figura parecida a su cuerpo. Las es-
tofas, los gestos ligeros e insignificantes amortiguan un leve estre-
mecimiento que la recorre en el silencio de los patios traseros que 
coinciden con el suyo. Hasta que no acontezca un ruido encorva la 
cantante su espalda sobre la prenda que recompone. Hasta que la 
abandone ese temblor sin sonido. Lo hace sin paciencia ni método, 
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solo vierte el cuerpo en ese rompecabezas sencillo que empalma 
los brazos al torso overloqueando a mano, en gestos circulares, re-
petidos y con hilo corriente, los paños de lana tejida destinados 
a envolver las axilas y sostener los hombros. Cuando la madre se 
lo solicitaba en la infancia mantenía ambos brazos paralelos e in-
móviles de frente para tensar entre ellos el aro flojo de lana, lana 
recién salida de su envase —delgado plástico siempre polvorien-
to—, de la tienda, de una fábrica, mientras las manos maternas 
se movían de una a otra como hélice ovillando la hebra alrededor 
de los dedos hasta formar una pelota perfecta de lanas cruzadas. 
La tierra arcillosa y la greda también giran en la vasija para el vo-
lumen redondo, la tinaja, la nalga, el brazo y el pecho, rodando 
en la curva de tierra y echándole agua para que prenda la forma. 
¿Qué queda después? Queda la forma y la tierra cocida en medio 
del cerro crudo, del predio crudo, de la tierra del campo removida 
y sembrada pero sin cocimiento. Quedan los hilos tejidos. Queda 
el cabello, crudo como es. Ataviado o sin peinar. Entre el ojo de la 
cantante y la aguja no hay distancia alguna, avanzan en el silen-
cio, lo ciñen por diminutos trechos. Nada mueve el aire (salvo la 
mano), no ladra un perro, no pasa un vehículo, nadie grita, no hay 
brisa: el temblor carece de forma acústica, vibra, sin más, sin que 
pueda el cuerpo o el aire prestarle caja de resonancia. La calladura 
es de pies a cabeza, desde su espalda a la prenda de lana y desde el 
vellón apretado hasta su espalda, temblor trasvasado para quedar 
en sí mismo. Durante ese lapso el tiempo se tropieza con un vacío. 
En esa dilatación temporal se da cuenta de que ha ido pespuntando 
imágenes, imaginando lo que rara vez se da a la vista, los órga-
nos, los suyos, que no conoce. Han sido palpados y fotografiados, 
intervenidos, tratados, pero ella solo puede tocarlos adivinando 
sus formas y si se abriera ella como una breva (sigue imaginando 
imágenes), carnosa desde cualquier miramiento, sus órganos se-
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rían en parte unas materias delimitadas pero repletas y hechas de 
membranas unidas por un cambiante y líquido ungüento. Como 
la saliva (cuando ella hablaba y cantaba) que viene de tan adentro 
y que sin caer de la boca se sostiene en el aire cuando es propicio 
el aire, cuando algo de la atmósfera también quiere hablar. Sí, la 
saliva, espuma, unción o escupitajo se adhiere a cada cosa viva, 
toca sin miedo porque al tocar ya es lo tocado sin dejar de apegarse 
y ser la cosa viva, como un órgano. Si se aparta esta mucosa que 
es y lo envuelve, cada órgano se piensa por partes y de manera 
aplastada, con remates como un mapamundi cuadrado. Las ocu-
rrencias aparecen y pasan de largo, derramada como se encuentra 
en esa lana que remonta su cuerpo, adelgazándose ella en la aguja, 
el puente hacia ese otro cuerpo inerte, esa sombra fabricada para 
abrigo, prenda sin temblor. Lo que había que cortar ya fue cortado 
—hubo ruido entonces, el suave golpeteo de la tijera sobre la mesa 
al atravesar la trama lanosa—, lo que había que unir, unido —al ser 
clavados los alfileres su cabeza arañó levemente la superficie de la 
mesa—. A veces le lleva la ropa hilvanada al costurero del barrio 
para que refuerce algunas costuras a máquina, se queda entonces 
mirando el plumero multicolor confeccionado por él con retazos 
de telas cortadas como fettuccine, cuelga en una esquina de su ta-
ller, pero al retirarse de ahí ella lleva varias hilachas adheridas a 
la ropa, sobre todo por la tarde, antes de que pase la aspiradora al 
cerrar el local. Las volutas de hilo que forma la aguja insisten en 
esa lana mullida solo para sujetar las hebras del tejido cercenado y 
sostener los bordes en que las piezas se acoplan, fabrican silencio, 
lo prolongan. Únicamente ritmo, sin partitura, el temblor se busca 
en sí mismo. Hasta que escucha el seco retumbe de las semillas del 
peumo cayendo con el viento sobre el tejado de zinc, pequeños y 
redondos golpes verticales que ruedan luego imperceptiblemente 
por la superficie metálica en pendiente.
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antes de llegar a la sala común —que tendría una luz más 
amarillenta que las blancas camas solitarias reverberadas en pare-
des y ventanas, la sala común que sería menos gris que los pasillos 
y donde habría menos tráfico que en la ciudad miniatura de los 
cuidados intensivos—, el cuerpo fue todo organismo conectado 
a instalaciones de alta precisión y de apariencia estéril, no sabía 
quién, qué era más envase entre envases. Los artilugios ya me son 
conocidos por entre las pantallas en que nos movemos a diario, 
pero sobrecoge ese frío sin cabello y sin cordón umbilical que 
une al aire, esa raíz faltante que ni siquiera es raíz sino presencia, 
abertura, tal vez miedo a concentrarse en la raíz; ¿es presencia 
o pliegue?, ¿palabra?, la palabra-cordón se suspende para entre-
garse al sueño. La palabra «sueño» se deja soñar. No posee fecha 
(clavarse en algún tiempo es raíz), pero la circundan, y es posible, 
todas las palabras. Como abrigo. Las palabras atraviesan el sueño 
para hacerse puente de sí mismas. La química produce sueño. El 
sueño produce las palabras. Produce tiempo, tiempo que alcan-
zan las palabras, su materia. El andén tiene por palabra «andén» 
y esta palabra me sujeta al andén. El andén se sujeta a mí. Como 
en sueños la casa era del árbol la construcción, la elevación, el 
crecimiento. El sueño, el sueño de la palabra era tronco al que 
se agregaba la palabra «casa». No sé si lo construido era palabra 
o del edificio o de la naturaleza o el mar. La cosa era en el mar, 
para el mar, fuera de proporción. Es decir, esquinado, expuesto. 
A merced, una construcción. Ese jeroglifo químico. Este jeroglifo. 
No es un cuerpo a cuerpo, son lenguajes que se miran. Otra la 
velocidad. Como la anestesia, un artificio momentáneo, un posti-
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zo de tiempo —¿dónde permanece el otro tiempo?, ¿qué hice yo 
con ese tiempo sustraído?— antes de volver en sí. Y los ojos inter-
mitentes, cuando asoman, ven entrecortados y sorprendidos este 
tráfico en la ciudad miniatura de los cuidados intensivos, las calles 
inmóviles en medio del fárrago de parpadeos en verde y rojo de 
esa ciudad miniatura, el pito de las máquinas, alarma sin fin, sin 
gente, pantallas de monitoreo trazando gráficos coloridos que son 
el único movimiento de la sala, semáforo-pulmón, corazón que 
late en color, bombea sin palabras. 




