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vuelta

Este poblado se ve silencioso. Nadie camina. El sol brilla en las pa-
redes de las casas, que parecen más altas gracias al declive de las 
calles. Es el momento de la siesta, la hora cuando se descansa en 
un simulacro de noche. Irregulares, los techos rojos repiten la pen-
diente de la barranca como si fueran tejas rotas abandonadas sobre 
la tierra, escalones casi silvestres que nadie pisa y todos agradecen. 
Los ángulos de estos techos, inverosímiles, son perceptibles gracias 
a los de las ventanas, completamente irregulares. A veces un árbol 
mediano impone su referencia con la vertical; y es entonces cuando 
el paisaje se vuelve más raro. Al final del declive está el agua, que 
soporta tranquila mientras todo el pueblo se derrama de a poco so-
bre ella.
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comienzo

Con Estela teníamos varios temas naturales de conversación. 
Mientras me acercaba a su casa el tema se abría paso con lentitud, 
por acción de nadie, por omisión de ambas, hasta que al reunir-
nos un acuerdo tácito, reflejado en la inclinación de las espaldas 
ante la mesa de té, en nuestro tono de voz entre el murmullo y el 
diálogo, en la sintonía previa del saludo distraído, señalaba que 
silenciosamente se había impuesto. Entonces, como una ceremo-
nia que no requiere protocolos porque nada la amenaza, el tema 
del día atravesaba las horas de la velada entera, aún más presente, 
por supuesto, cuando en apariencia habíamos cambiado de tema. 
No hay placer más vertiginoso que seguir hablando de lo mis-
mo mientras se habla de otra cosa; se parece a la exaltación del 
niño cuando en las aglomeraciones da un rodeo entre el tumulto, 
arriesgándose a perderse, para abrazar a los mayores desde el cos-
tado imprevisto. El duende de la conversación es más fiel y perse-
verante de lo que aparenta; aunque los demás no se enteren, nada 
se abandona a su ausencia. 

Recordar a Estela hoy me parece banal. Una banalidad que no 
se relaciona con ella, sino conmigo. También me provoca un tedio 
mortal. Hubo sin embargo tardes memorables, en especial cuan-
do nos sometíamos a los duendes de la charla, al abandonarnos y 
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quedar en silencio durante largas horas. ¿Qué fuerza o poder me 
mantuvo a su lado, aferrada a sus modos y a su «sencilla natura-
leza», como ambas pretendíamos que era? ¿Qué cosas encontraba 
yo en nuestro espacio de dos, según veo ahora saturado en ese 
entonces de amenazas? Las personas son capaces de vivir sin cam-
biar de sitio, satisfechas con el que les ha tocado. Aquí utilizo la 
palabra sitio en un sentido amplio, porque también me refiero a la 
gente, a los individuos que todos los días rodean a alguien; y si la 
palabra sitio no fuera tan vaga, sino más bien precisa, no estaría 
refiriéndome a un solo lugar en particular, sino a los múltiples 
lugares que conforman un sitio.

No hace falta describir nuestras conversaciones, pero sí men-
cionaré una esencial, a su modo definitoria, que durante varios 
días nos absorbió y mantuvo distraídas; una distracción que a mí 
particularmente me iría ganando, distrayendo hasta casi transfor-
marme. Se trató de la importancia que se le da a la gente que llega, 
y la escasa de quienes se van. En cierto modo era lógico que ha-
bláramos de ello: el pueblo nos parecía muy pequeño, unas pocas 
manzanas sin aspiraciones, no siempre edificadas. Los temas eran 
digresiones, paréntesis que oponíamos a los otros, abrumadora-
mente amplios, representados por la vida misma. O sea, parénte-
sis sobre paréntesis. Sin embargo, nada se reducía ni condensaba; 
todo mantenía su intolerable duración original. Aquel debate so-
bre los arribados sería uno de nuestros últimos temas —opuesto 
al de semanas previas, cuando habíamos hablado sobre la impor-
tancia de los que se van, aunque desde la perspectiva de ellos mis-
mos—. Sin advertirlo hasta después encontré en la idea de partida 
la misma atracción, breve pero intensa, que siente un niño frente 
a una débil llama. Y esa luz me trabajó durante más tiempo de lo 
que dura cualquier fuego.
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tema resumido

Estaban los nuevos fugaces, individuos que no morirían jamás pero 
se extinguirían pronto, cuando el tema del día siguiente los borra-
ra, quedando de ellos un ademán señalado sin elocuencia, como la 
mirada blanca de un hombre (con Estela decíamos «varón») cuan-
do es incapaz de entender algo. Alguien se va y deja su memoria 
—al menos eso creen muchos— creímos nosotras aquel día, pero 
la verdad es que deja menos: gestos incompletos y sentimientos 
encontrados. En estos casos el pensamiento no pasa de ser el suel-
do barato del recuerdo; un producto trajinado sin beneficio. Por-
que la estela de la palabra recuerdo se desliza por el costado de las 
personas sin despertar a nadie; se alcanzan verdaderos recuerdos 
de las cosas o las circunstancias. «De las personas», adujo Estela, 
«debemos conformarnos con sus rastros». Pero de cualquier forma 
como se los llame, igual impera el olvido, un fondo de sinrazón. 
Más de una vez esgrimí la deliciosa impaciencia de quien se queda 
cuando recibe la noticia de alguien que se va; siente subir la alegría 
por los brazos, dichoso por anticipado ante la amnesia que vendrá. 
Y enseguida lo borra, el olvido sella la curva de los párpados, siente 
brotar de las cejas un sudor cargado de presagios y le quedan los 
labios bien rígidos, tapiados; jamás una palabra sobre el huido, el 
desgarrado: más lugar, más lugar, más tiempo para los quedados. 
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Entrada la noche, antes o después de comer, el marido de Es-
tela se incorporaba al grupo. Julio tenía una extraña y envidiable 
virtud: aunque hablara, siempre permanecía ajeno. Su presencia 
se conjugaba con los temas: como persona era algo incontroverti-
blemente cierto, firme, un cuerpo hacia el que solo necesitábamos 
extender el brazo para tocar, y, sin embargo, una materia inasible 
se organizaba alrededor de su piel, en especial sobre los labios, y se 
difundía según el ritmo de la respiración trastornando su misma 
corporeidad hasta casi deshacerlo. 

Las veladas con Julio y Estela transcurrieron iguales, repetidas 
por mucho tiempo. Julio y Estela, qué dupla. Una pareja adorme-
cida, sinuosa. Más adelante referiré los éxitos de uno y las intrigas 
de la otra. Por ahora señalo el cálido amparo, la protección, que 
la compañía de ambos me inspiraba. Una protección que después 
se comprobó engañosa, es cierto, pero que entonces parecía efec-
tiva. Ambos exhibían una rareza primaria, como si las acciones 
solo pudieran alcanzar la etapa inicial de su concreción, desva-
neciéndose el resto. Ese tipo de comportamiento irresuelto, más 
bien incompleto, que hacía pensar en la conducta de una especie 
animal todavía sin definir ni especializarse, que debía aguardar el 
largo paso del tiempo para precisar mejor sus atributos; ese ex-
travío fugaz que los dejaba absortos, exponiéndolos sin defensa a 
las sorpresas del azar, todo eso me cobijaba con su calor y, debo 
reconocerlo, también con su permanente displicencia. Otro de los 
rasgos habituales de Julio: está por decir algo cuando de pronto se 
detiene; sus facciones se paralizan y los gestos se coagulan, conge-
lados en una vacuidad sin tiempo. Todavía hoy vacilo en pensar si 
se arrepentía o se olvidaba de lo que iba a decir. (Estela, acostum-
brada, se anticipa al gesto y sigue con lo suyo.) 

En esa época yo actuaba como un escenario de sujeto único, 
impasible y a merced de los días. Del tiempo no quedaba nada, 
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dicho esto en un sentido literal; era un vacío disponible que se 
renovaba. Podían ocurrir las cosas más insospechadas sin provo-
car en mí la reacción más tibia, para no hablar de sobresaltos. No 
se trataba de haber puesto en práctica mis tendencias contempla-
tivas ni de ejecutar una épica de la quietud; era un estado más 
elemental, la impresión de que la mente era una masa compacta y 
viajaba en un mar de algodón, en cualquier caso un medio donde 
daba igual hundirse o seguir flotando, y donde todo era igual, tan-
to en el avance como en el retroceso. Yo sentía que este mar aislaba 
y circunscribía mis neuronas (o lo que fuera que hacía funcionar o 
subsistir a mi conciencia) de tal modo efectivo que, sedadas en esa 
placidez, renunciaban a ocuparse de lo suyo. Una tarde estaba tras 
la ventana, absorta como de costumbre, los ojos perdidos, la aten-
ción flotante, cuando vi aproximarse una persona. Era un hom-
bre: «Un llegado», murmuré impasible. Me distrajo la luz sobre 
la ventana, confundiendo lo que estaba más allá, el denominado 
panorama (la calle, unas casas, algo de verde en sus distintos tonos 
y profundidades, y poco más). Me intrigó la coincidencia entre 
ambas cosas —una intriga tonta, sin significado, en la medida en 
que vivimos rodeados de coincidencias semejantes.
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cierta escena

Por esas curiosas relaciones que se establecen en la mente, a veces 
fugaces, recordé entonces un momento de infancia: durante una 
fracción de segundo se hizo ostensible cierta escena que jamás 
había dejado de irradiar una luz, a medias lejana y a medias fami-
liar. Era mi costumbre infantil de espera vespertina, que cumplía 
todos los días sentada sobre el piso del patio; aguardaba la llegada 
de mi padre y mientras tanto imaginaba precipicios en las jun-
turas de las baldosas y en los bordes de los canteros, y desiertos 
extensísimos en las zonas de indecisión, donde no había nada, 
solo tierra seca entre lo edificado y el sector del jardín siempre 
irresuelto. En esa época era el mundo en miniatura, que tenía en 
cada baldosa un continente y en el fondo de la casa el universo; 
era ese mundo en miniatura lo que me sumía en la pasividad, una 
escala ampliada donde reducir los movimientos hasta la ilusión, 
una transfiguración del reposo. Llegaba siempre a la misma hora. 
Aunque mi padre ya pudiera olvidar los peligros del mundo ex-
terior, aunque pudiera olvidarlos hasta el otro día, caminaba a 
tientas por el pasillo que venía del frente: la amenaza continuaba 
dentro de él como una presencia efectiva. Luego se asomaba al 
patio, adelantando su cabeza con un movimiento un poco ino-
pinado, o sencillamente brusco, semejante al de las marionetas. 
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Entonces me parecía un gigante cierto, verdadero, de la misma 
forma como podía parecerlo cualquier padre —o cualquier adul-
to— para cualquier niño; su dimensión gigantesca era la medi-
da de la realidad. Al verlo, cualquiera fuera en ese momento el 
pensamiento, se desvanecía en mí el idilio de la miniatura, desa-
parecían los precipicios. Él me rescataba del mundo minúsculo, 
repleto de detalles de fantasía.   

Una tarde escuché sus pasos, y al cabo de una breve e inusual 
demora que me intrigó, pues era ostensible, la marioneta apareció 
maltrecha. Estaba cubierto de sangre, que había vertido en torren-
tes por la nariz y un ojo. Ahora la camisa daba prueba de ello, con 
ese color marchito que sin embargo vibraba, silvestre, tomando la 
forma de goterones y recorridos. Alcanzó a murmurar mi nombre 
y cayó desplomado. Más tarde, las moscas con las que yo había 
estado jugando, un juego que de su parte consistía en no dejarse 
atrapar, se abalanzaban voraces sobre las manchas del piso, ahora 
lentas frente a mi amenaza real. 

Desde entonces cambiaron los pasos de mi padre; lo que antes 
fuera un andar plácido pero que indicaba cierta agilidad, su cuer-
po siempre flexible y resuelto ante el movimiento más inesperado, 
ahora se convertiría en un tranco desmañado cuyo ritmo espas-
módico hacía imposible advertir a qué altura del pasillo estaba. 
Era como un paso seguido de un contrapaso; el primero señalaba 
y el segundo desorientaba. Pese a estar seguro del lugar adonde se 
dirigía, de querer llegar allí, como sucede con todo ser vivo, por la 
vía más corta y con el menor riesgo, lo suyo era un caminar a tien-
tas, un andar con relación al cual incluso la ceguera más completa 
habría tenido un efecto más benéfico. Hasta el día de la agresión, 
todo había estado esperándolo, siempre; su llegada, semejante por 
ejemplo a la de las aves del barrio, se plegaba sin violencia a la 
naturaleza de la tarde; en cambio ahora la interrumpía, y muchas 
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veces la trastornaba hasta la mañana siguiente. Antes pronunciaba 
mi nombre con anhelo, era un arrobo singular que le nacía impre-
visto, pese a la rutina de encontrarme; ahora su garganta también 
trastabillaba, una voz quebrada que no le hablaba a mi presencia 
sino a la imagen de su propio estupor, sobre mis ojos. 

En esa era de catástrofes referirse al tiempo y sus hitos con-
vencionales representaba una abstracción alejada de lo terrenal 
y concreto; el tiempo dejó de dividirse según las horas, los días, 
las semanas, etcétera, para hacerlo en virtud de las idas y veni-
das, los golpes de bastón y aparejos metálicos. También los sitios, 
los lugares, se redujeron a categorías esenciales: afuera y aden-
tro, peligro y seguridad; el mero nombre de cada sitio como con-
jetura improbable de su existencia real: la calle, una explanada 
necesaria y forzosa; el barrio, una proliferación de vacío que se 
ensañaba justamente contra nosotros exhibiendo lo peor de sí, 
su materialidad más desatada. Y la huella del peligro que tiem-
po y espacio, si exteriores, contenían se marcaba profunda en el 
cuerpo doliente de mi padre. Por ello y previsiblemente, hacia 
adentro de la casa el aire se cargaba de climas y temores irrespi-
rables, escudados en la promesa de las paredes, su simulacro de 
contención. Vivíamos una felicidad teatral, celebrando cualquier 
momento del día por las razones más inexplicables y exaltando la 
intimidad con ademanes primarios. Incluso a mí, en edad prees-
colar, aquella vida me parecía de una rotunda puerilidad. Mi ma-
dre se volcaba de cuerpo entero sobre esa puesta en escena dia-
ria; una actuación, como ya dije, colectiva, con ejecutor y público 
conjugados en la persona de mi padre, de la cual sin embargo mi 
madre era la conductora última. Sería muy fácil seguir compa-
rando sus movimientos con los de las marionetas, pero lo cierto 
es que mi padre era quien manejaba los hilos, precisamente con 
su cuerpo que parecía dirigido. 
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Aquella tarde, al asomarse al patio, durante el breve instante 
que demoró en caer, sentí, aunque no sea la palabra adecuada, su 
renuncia a mí, la indiferencia. Un parpadeo de tal modo particu-
lar, un destello sufriente en la pupila. Si no me despreció desde 
entonces y para siempre, en todo caso lo hizo con una intensi-
dad que compensaría cualquier altibajo. Sus ojos vacilaron más de 
lo que su propio dolor, estoy segura, podía permitirlo. Esa breve 
fracción de tiempo inauguró la era del desdén: yo seguiría espe-
rando como siempre; él ya no podría ser el mismo al llegar, y pese 
a eso, todas las tardes, tendría que seguir llegando. Por eso fui in-
capaz de reaccionar. Por otra parte reacción, verdadera reacción, 
es una palabra errada para referirse a la conducta. Las personas 
no reaccionan, esperan. ¿Qué podía representar una niña jugando 
a cazar moscas para un padre casi desvanecido, en el límite de su 
resistencia?


