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VUELTA

Este poblado se ve silencioso. Nadie camina. El sol brilla en las pa-
redes de las casas, que parecen mds altas gracias al declive de las
calles. Es el momento de la siesta, la hora cuando se descansa en
un simulacro de noche. Irregulares, los techos rojos repiten la pen-
diente de la barranca como si fueran tejas rotas abandonadas sobre
la tierra, escalones casi silvestres que nadie pisa y todos agradecen.
Los dngulos de estos techos, inverosimiles, son perceptibles gracias
a los de las ventanas, completamente irregulares. A veces un drbol
mediano impone su referencia con la vertical; y es entonces cuando
el paisaje se vuelve mds raro. Al final del declive estd el agua, que
soporta tranquila mientras todo el pueblo se derrama de a poco so-
bre ella.



COMIENZO

Con Estela teniamos varios temas naturales de conversacion.
Mientras me acercaba a su casa el tema se abria paso con lentitud,
por accion de nadie, por omisién de ambas, hasta que al reunir-
nos un acuerdo técito, reflejado en la inclinacién de las espaldas
ante la mesa de té, en nuestro tono de voz entre el murmullo y el
didlogo, en la sintonia previa del saludo distraido, sefialaba que
silenciosamente se habia impuesto. Entonces, como una ceremo-
nia que no requiere protocolos porque nada la amenaza, el tema
del dia atravesaba las horas de la velada entera, ain mas presente,
por supuesto, cuando en apariencia habiamos cambiado de tema.
No hay placer mas vertiginoso que seguir hablando de lo mis-
mo mientras se habla de otra cosa; se parece a la exaltacion del
nifio cuando en las aglomeraciones da un rodeo entre el tumulto,
arriesgandose a perderse, para abrazar a los mayores desde el cos-
tado imprevisto. El duende de la conversacion es mas fiel y perse-
verante de lo que aparenta; aunque los demds no se enteren, nada
se abandona a su ausencia.

Recordar a Estela hoy me parece banal. Una banalidad que no
se relaciona con ella, sino conmigo. También me provoca un tedio
mortal. Hubo sin embargo tardes memorables, en especial cuan-
do nos sometiamos a los duendes de la charla, al abandonarnos y
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quedar en silencio durante largas horas. ;Qué fuerza o poder me
mantuvo a su lado, aferrada a sus modos y a su «sencilla natura-
leza», como ambas pretendiamos que era? ;Qué cosas encontraba
yo en nuestro espacio de dos, segiin veo ahora saturado en ese
entonces de amenazas? Las personas son capaces de vivir sin cam-
biar de sitio, satisfechas con el que les ha tocado. Aqui utilizo la
palabra sitio en un sentido amplio, porque también me refiero a la
gente, a los individuos que todos los dias rodean a alguien; y si la
palabra sitio no fuera tan vaga, sino mas bien precisa, no estaria
refiriéndome a un solo lugar en particular, sino a los multiples
lugares que conforman un sitio.

No hace falta describir nuestras conversaciones, pero si men-
cionaré una esencial, a su modo definitoria, que durante varios
dias nos absorbi6 y mantuvo distraidas; una distraccion que a mi
particularmente me irfa ganando, distrayendo hasta casi transfor-
marme. Se trat6 de la importancia que se le da a la gente que llega,
y la escasa de quienes se van. En cierto modo era ldgico que ha-
blaramos de ello: el pueblo nos parecia muy pequefio, unas pocas
manzanas sin aspiraciones, no siempre edificadas. Los temas eran
digresiones, paréntesis que oponiamos a los otros, abrumadora-
mente amplios, representados por la vida misma. O sea, parénte-
sis sobre paréntesis. Sin embargo, nada se reducia ni condensaba;
todo mantenia su intolerable duracién original. Aquel debate so-
bre los arribados seria uno de nuestros tltimos temas —opuesto
al de semanas previas, cuando habiamos hablado sobre la impor-
tancia de los que se van, aunque desde la perspectiva de ellos mis-
mos—. Sin advertirlo hasta después encontré en la idea de partida
la misma atraccidn, breve pero intensa, que siente un nifio frente
a una débil llama. Y esa luz me trabajo durante mas tiempo de lo
que dura cualquier fuego.



TEMA RESUMIDO

Estaban los nuevos fugaces, individuos que no moririan jamas pero
se extinguirian pronto, cuando el tema del dia siguiente los borra-
ra, quedando de ellos un ademan senalado sin elocuencia, como la
mirada blanca de un hombre (con Estela deciamos «varén») cuan-
do es incapaz de entender algo. Alguien se va y deja su memoria
—al menos eso creen muchos— creimos nosotras aquel dia, pero
la verdad es que deja menos: gestos incompletos y sentimientos
encontrados. En estos casos el pensamiento no pasa de ser el suel-
do barato del recuerdo; un producto trajinado sin beneficio. Por-
que la estela de la palabra recuerdo se desliza por el costado de las
personas sin despertar a nadie; se alcanzan verdaderos recuerdos
de las cosas o las circunstancias. «De las personas», adujo Estela,
«debemos conformarnos con sus rastros». Pero de cualquier forma
como se los llame, igual impera el olvido, un fondo de sinrazon.
Mas de una vez esgrimi la deliciosa impaciencia de quien se queda
cuando recibe la noticia de alguien que se va; siente subir la alegria
por los brazos, dichoso por anticipado ante la amnesia que vendra.
Y enseguida lo borra, el olvido sella la curva de los parpados, siente
brotar de las cejas un sudor cargado de presagios y le quedan los
labios bien rigidos, tapiados; jamas una palabra sobre el huido, el
desgarrado: mas lugar, mas lugar, mas tiempo para los quedados.
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Entrada la noche, antes o después de comer, el marido de Es-
tela se incorporaba al grupo. Julio tenia una extrafia y envidiable
virtud: aunque hablara, siempre permanecia ajeno. Su presencia
se conjugaba con los temas: como persona era algo incontroverti-
blemente cierto, firme, un cuerpo hacia el que solo necesitdbamos
extender el brazo para tocar, y, sin embargo, una materia inasible
se organizaba alrededor de su piel, en especial sobre los labios, y se
difundia segun el ritmo de la respiracién trastornando su misma
corporeidad hasta casi deshacerlo.

Las veladas con Julio y Estela transcurrieron iguales, repetidas
por mucho tiempo. Julio y Estela, qué dupla. Una pareja adorme-
cida, sinuosa. Mas adelante referiré los éxitos de uno y las intrigas
de la otra. Por ahora sefialo el calido amparo, la proteccidn, que
la compainiia de ambos me inspiraba. Una proteccion que después
se comprobo engafosa, es cierto, pero que entonces parecia efec-
tiva. Ambos exhibian una rareza primaria, como si las acciones
solo pudieran alcanzar la etapa inicial de su concrecion, desva-
neciéndose el resto. Ese tipo de comportamiento irresuelto, mas
bien incompleto, que hacia pensar en la conducta de una especie
animal todavia sin definir ni especializarse, que debia aguardar el
largo paso del tiempo para precisar mejor sus atributos; ese ex-
travio fugaz que los dejaba absortos, exponiéndolos sin defensa a
las sorpresas del azar, todo eso me cobijaba con su calor y, debo
reconocerlo, también con su permanente displicencia. Otro de los
rasgos habituales de Julio: esta por decir algo cuando de pronto se
detiene; sus facciones se paralizan y los gestos se coagulan, conge-
lados en una vacuidad sin tiempo. Todavia hoy vacilo en pensar si
se arrepentia o se olvidaba de lo que iba a decir. (Estela, acostum-
brada, se anticipa al gesto y sigue con lo suyo.)

En esa época yo actuaba como un escenario de sujeto unico,
impasible y a merced de los dias. Del tiempo no quedaba nada,
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dicho esto en un sentido literal; era un vacio disponible que se
renovaba. Podian ocurrir las cosas mas insospechadas sin provo-
car en mi la reaccion mas tibia, para no hablar de sobresaltos. No
se trataba de haber puesto en practica mis tendencias contempla-
tivas ni de ejecutar una épica de la quietud; era un estado mas
elemental, la impresion de que la mente era una masa compacta y
viajaba en un mar de algodoén, en cualquier caso un medio donde
daba igual hundirse o seguir flotando, y donde todo era igual, tan-
to en el avance como en el retroceso. Yo sentia que este mar aislaba
y circunscribia mis neuronas (o lo que fuera que hacia funcionar o
subsistir a mi conciencia) de tal modo efectivo que, sedadas en esa
placidez, renunciaban a ocuparse de lo suyo. Una tarde estaba tras
la ventana, absorta como de costumbre, los ojos perdidos, la aten-
cion flotante, cuando vi aproximarse una persona. Era un hom-
bre: «Un llegado», murmuré impasible. Me distrajo la luz sobre
la ventana, confundiendo lo que estaba mas alla, el denominado
panorama (la calle, unas casas, algo de verde en sus distintos tonos
y profundidades, y poco mas). Me intrigo la coincidencia entre
ambas cosas —una intriga tonta, sin significado, en la medida en
que vivimos rodeados de coincidencias semejantes.
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CIERTA ESCENA

Por esas curiosas relaciones que se establecen en la mente, a veces
fugaces, recordé entonces un momento de infancia: durante una
fraccion de segundo se hizo ostensible cierta escena que jamas
habia dejado de irradiar una luz, a medias lejana y a medias fami-
liar. Era mi costumbre infantil de espera vespertina, que cumplia
todos los dias sentada sobre el piso del patio; aguardaba la llegada
de mi padre y mientras tanto imaginaba precipicios en las jun-
turas de las baldosas y en los bordes de los canteros, y desiertos
extensisimos en las zonas de indecision, donde no habia nada,
solo tierra seca entre lo edificado y el sector del jardin siempre
irresuelto. En esa época era el mundo en miniatura, que tenia en
cada baldosa un continente y en el fondo de la casa el universo;
era ese mundo en miniatura lo que me sumia en la pasividad, una
escala ampliada donde reducir los movimientos hasta la ilusion,
una transfiguracion del reposo. Llegaba siempre a la misma hora.
Aunque mi padre ya pudiera olvidar los peligros del mundo ex-
terior, aunque pudiera olvidarlos hasta el otro dia, caminaba a
tientas por el pasillo que venia del frente: la amenaza continuaba
dentro de él como una presencia efectiva. Luego se asomaba al
patio, adelantando su cabeza con un movimiento un poco ino-
pinado, o sencillamente brusco, semejante al de las marionetas.
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Entonces me parecia un gigante cierto, verdadero, de la misma
forma como podia parecerlo cualquier padre —o cualquier adul-
to— para cualquier nifio; su dimensién gigantesca era la medi-
da de la realidad. Al verlo, cualquiera fuera en ese momento el
pensamiento, se desvanecia en mi el idilio de la miniatura, desa-
parecian los precipicios. El me rescataba del mundo minusculo,
repleto de detalles de fantasia.

Una tarde escuché sus pasos, y al cabo de una breve e inusual
demora que me intrigo, pues era ostensible, la marioneta aparecié
maltrecha. Estaba cubierto de sangre, que habia vertido en torren-
tes por la nariz y un ojo. Ahora la camisa daba prueba de ello, con
ese color marchito que sin embargo vibraba, silvestre, tomando la
forma de goterones y recorridos. Alcanzé a murmurar mi nombre
y cay6 desplomado. Mas tarde, las moscas con las que yo habia
estado jugando, un juego que de su parte consistia en no dejarse
atrapar, se abalanzaban voraces sobre las manchas del piso, ahora
lentas frente a mi amenaza real.

Desde entonces cambiaron los pasos de mi padre; lo que antes
fuera un andar placido pero que indicaba cierta agilidad, su cuer-
po siempre flexible y resuelto ante el movimiento mas inesperado,
ahora se convertiria en un tranco desmafiado cuyo ritmo espas-
modico hacia imposible advertir a qué altura del pasillo estaba.
Era como un paso seguido de un contrapaso; el primero sefialaba
y el segundo desorientaba. Pese a estar seguro del lugar adonde se
dirigia, de querer llegar alli, como sucede con todo ser vivo, por la
via mds corta y con el menor riesgo, lo suyo era un caminar a tien-
tas, un andar con relacién al cual incluso la ceguera mas completa
habria tenido un efecto mas benéfico. Hasta el dia de la agresion,
todo habia estado esperandolo, siempre; su llegada, semejante por
ejemplo a la de las aves del barrio, se plegaba sin violencia a la
naturaleza de la tarde; en cambio ahora la interrumpia, y muchas
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veces la trastornaba hasta la mafana siguiente. Antes pronunciaba
mi nombre con anhelo, era un arrobo singular que le nacia impre-
visto, pese a la rutina de encontrarme; ahora su garganta también
trastabillaba, una voz quebrada que no le hablaba a mi presencia
sino a la imagen de su propio estupor, sobre mis ojos.

En esa era de catastrofes referirse al tiempo y sus hitos con-
vencionales representaba una abstraccion alejada de lo terrenal
y concreto; el tiempo dejé de dividirse segun las horas, los dias,
las semanas, etcétera, para hacerlo en virtud de las idas y veni-
das, los golpes de baston y aparejos metalicos. También los sitios,
los lugares, se redujeron a categorias esenciales: afuera y aden-
tro, peligro y seguridad; el mero nombre de cada sitio como con-
jetura improbable de su existencia real: la calle, una explanada
necesaria y forzosa; el barrio, una proliferacion de vacio que se
ensafaba justamente contra nosotros exhibiendo lo peor de si,
su materialidad mas desatada. Y la huella del peligro que tiem-
po y espacio, si exteriores, contenian se marcaba profunda en el
cuerpo doliente de mi padre. Por ello y previsiblemente, hacia
adentro de la casa el aire se cargaba de climas y temores irrespi-
rables, escudados en la promesa de las paredes, su simulacro de
contencion. Viviamos una felicidad teatral, celebrando cualquier
momento del dia por las razones mas inexplicables y exaltando la
intimidad con ademanes primarios. Incluso a mi, en edad prees-
colar, aquella vida me parecia de una rotunda puerilidad. Mi ma-
dre se volcaba de cuerpo entero sobre esa puesta en escena dia-
ria; una actuacién, como ya dije, colectiva, con ejecutor y ptblico
conjugados en la persona de mi padre, de la cual sin embargo mi
madre era la conductora ultima. Seria muy facil seguir compa-
rando sus movimientos con los de las marionetas, pero lo cierto
es que mi padre era quien manejaba los hilos, precisamente con
su cuerpo que parecia dirigido.
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Aquella tarde, al asomarse al patio, durante el breve instante
que demoro6 en caer, senti, aunque no sea la palabra adecuada, su
renuncia a mi, la indiferencia. Un parpadeo de tal modo particu-
lar, un destello sufriente en la pupila. Si no me despreci6 desde
entonces y para siempre, en todo caso lo hizo con una intensi-
dad que compensaria cualquier altibajo. Sus ojos vacilaron mas de
lo que su propio dolor, estoy segura, podia permitirlo. Esa breve
fraccion de tiempo inaugurd la era del desdén: yo seguiria espe-
rando como siempre; él ya no podria ser el mismo al llegar, y pese
a eso, todas las tardes, tendria que seguir llegando. Por eso fui in-
capaz de reaccionar. Por otra parte reaccion, verdadera reaccidn,
es una palabra errada para referirse a la conducta. Las personas
no reaccionan, esperan. ;Qué podia representar una nifa jugando
a cazar moscas para un padre casi desvanecido, en el limite de su
resistencia?



