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Tú nunca entenderás lo que te quiero
porque duermes en mí y estás dormido.

Yo te oculto llorando, perseguido 
por una voz de penetrante acero.

[...]
Pero sigue durmiendo, vida mía.

Oye mi sangre rota en los violines.
¡Mira que nos acechan todavía!

 Federico García Lorca
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La construcción de un edificio se divi-
de en partidas. Las partidas, a su vez, en 
excavación, obra gruesa, instalaciones 
y terminaciones. No sabemos cuán-
to de ese crecimiento es visible entre 
cuatro paredes ni qué significa para la 
forma en que vemos la casa. Tampoco 
sabemos de qué se trata una casa. Solo 
conocemos la posesión del espacio. Un 
adentro y un afuera. La forma en que 
los músculos y las distancias se aflojan 
o se tensan al cruzar una habitación. 
No somos los mismos entre lo que cu-
bre el techo y los pasos que contamos 
al caminar por las veredas. Cuánto ma-
terial, cuánto espacio inútil nos separa, 
es lo que nos hace muchos y lo que nos 
anula. Estar juntos siempre es desertar.
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Acuerdos

Espacio público
vereda berma calzada ejes
líneas de transporte flujos de tránsito 
los elementos de la calle
obedecen a un acuerdo cívico

Repites que la calle murió para nosotros
vagabundos de una casa tapiada
sin habitación por dentro de los huesos
las esquinas sangran al exterior
nos quitan la piel
porque ya no parecemos amigos

pero no huyes de mí
hongo blanco que crece en la madera
esta mancha sobre tu ropa
lejos de la casa de los padres
no queremos dos camas
para el mismo cuerpo

hablamos de un refugio 
no darnos la mano en paraderos
permanecer como dos frutos
secándose en un techo de metal
desaparecer de los alambrados
como si fuera nada 
nuestro acuerdo entre la gente
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Trasplante

Dos camiones para una mudanza
traen animales muertos
objetos sin memoria
de casas pasadas
testigos de un hábitat maquillan
la falta de herencias familiares

veo el esqueleto de la mudanza
desarmado en tu expresión
sus cartílagos quieren reconstruirse
mantener el viaje en movimiento
ser de nuevo un solo galope
en la teselación de la vereda

los animales necesitan una jaula
ciegos nublados instintos
si es que cargan con sus cuerpos
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Arrepentimiento

Recuentas la culpa
el temblor de la mano 
el gesto de la boca
un metro de distancia
tomado de pronto

en la recepción
tus manos líquidas
solo me estrechan
en puntos ciegos

animal de costumbre 
tu cariño
me lame los dedos 
para pedir perdón
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Exposición

Se señala por decreto
que un conjunto habitacional
cuente con 24 metros cuadrados
de patio común y libre
por cada unidad de vivienda

Nos ven entrar y salir
cambio de vecinos
un rumor incierto
para antiguos residentes

confían en la gente de las torres
como se confía en lo cóncavo
el reflejo que conoce el engaño
de la deformación

cruzamos cajas de escalera
el silencio mantiene 
nuestras sombras intactas
descarta la deformidad

sobre jardineras y empedrados
cargadas de juegos infantiles
no ser el ejemplo obtuso 
en las muecas de los padres
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a su vista 
el hambre incontenible se reprime
demuele el valor de nuestro sexo
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Ruta de regreso

La desconfianza pende de un hilo
si la pupila brilla como el rastro 
que queda en la espalda
antes de desfallecer 

la ruta es un escarpado
travesaños que miden contrahuella
caminamos en vertical
no importa si es adentro
o hacia afuera

pero hay distanciadores 
trozos de metal o madera
paños de hormigón 
hechos de hogar 
vientre acerado
hechos de ojos oscuros 
que se encuentran con otros ojos
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Fachada

La obsesión por el ornamento
interfirió en el sentido de los edificios
centrándolos en la comunicación
de la historia y la cultura a los analfabetos
hasta la llegada de la imprenta

Para leer estos gestos
nos aprendemos por horas
rostros tejidos para el día
guías de sentido 
algún movimiento
de pequeñas definiciones

pero debajo de toda seña
otros mecanismos trabajan
los cambios de dirección
construyen su final
lejos de plazas y veredas

el lenguaje del encierro
se libera al ser contenido




