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Maiano, cerca de Florencia, junio de 1889

Anoche conversábamos acerca de un castillo mientras la bruma 
azulada de la luna se colaba por la vieja ventana de rejas y se mez-
claba con la luz amarilla de nuestra lámpara sobre la mesa. Según 
cuenta la leyenda, a uno de sus herederos le revelan un secreto en 
su cumpleaños número veintiuno, un secreto tan terrible que en-
sombrece su vida para siempre. Mientras conversábamos distraída-
mente cuáles serían los distintos misterios y horrores que podrían 
esconderse detrás de ese hecho o leyenda, se nos ocurrió que nin-
gún destino funesto ni horror imaginable y expresable con pala-
bras podría jamás resolver ese enigma. Que cualquier realidad por 
más espantosa que fuera parecería insignificante, tolerable y fácil de 
afrontar comparada con el insoportable horror de no saber.

Esto me lleva a decir que lo sobrenatural debe necesariamen-
te, salvo unas pocas excepciones, permanecer envuelto en misterio 
para despertar esas sensaciones terribles para nuestros antepasados 
y terribles pero deliciosas para nosotros, su escéptica posteridad. 
Es el misterio lo que nos toca: el vago manto de luz lunar que rodea 
a la dama espectral, el reflejo sobre la coraza del guerrero, el chas-
quido de sus espuelas invisibles mientras la figura avanza apenas 
delineada, apenas separada de los árboles que la rodean, o camina 
absorbida, una y otra vez, por las sombras temblorosas. 

Algunos ingeniosos de nuestro tiempo, hombres sumamente 
racionales y seudocientíficos deseosos de una superstición de bol-
sillo —como los hombres de antaño codiciaban un santo de bolsi-
llo— han vuelto a la idea de nuestros padres. Esa idea de que los 
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fantasmas existen fuera de nuestra propia imaginación y emoción. 
Además, han reunido abundantes pruebas a partir de la experien-
cia de una tal Jemima Jackson que hace cincuenta años, cuando 
tenía nueve, vio aparecer a su tía solterona seis meses después de su 
muerte. Uno se alegra de pensar que la pobre tía haya andado pa-
seándose después de morir, si eso le daba alguna satisfacción, pero 
no deja de llamar la atención lo extraordinariamente poco intere-
sante que resulta su aparición espectral, quizás en correspondencia 
con la falta de encanto que había tenido en vida. En definitiva, des-
pués de leer atentamente la colección de evidencias sobre el asunto, 
una coincide plenamente con la sabiduría de estos modernos ex-
pertos cuando afirman que siempre se puede reconocer una autén-
tica historia de fantasmas por el hecho de no tratarse sobre alguien 
en particular, no tener gracia ni colorido alguno y ser, en líneas 
generales, insulsa, obsoleta y no rentable.

¡Una auténtica historia de fantasmas! Entonces ¿no son autén-
ticas historias de fantasmas esos relatos que estremecen nuestro 
sentido suplementario, el sentido de lo sobrenatural y llenan luga-
res —más aún, épocas enteras— con su extraño perfume a flores de 
jardín embrujado?

Por desgracia, ni la historia del rey de Dinamarca asesinado (las 
personas asesinadas, según me dicen, suelen quedarse tranquilas, 
como hecho científico), ni la de aquella misteriosa mujer que vio 
tres veces al rey Jacobo el Poeta cada vez con el sudario cubriéndole 
un poco más el cuerpo; ni el relato del dedo de la Venus de bronce 
cerrándose sobre el anillo de bodas, ya sea narrado por Morris en 
versos tejidos como un tapiz, por Mérimée con el terror de la rea-
lidad cínica, o por el viejo narrador medieval; ninguna de esas son 
auténticas historias de fantasmas. Esos fantasmas existen solamente 
en nuestra mente, en la mente de los muertos que nunca anduvieron 
tropezándose entre mesas y sofás junto a la tía de Jemima Jackson.

Son cosas de la imaginación, nacidas ahí, criadas ahí, surgidas 
de esos extraños cúmulos confusos —mitad basura, mitad tesoro— 
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que se acumulan en nuestra fantasía: pilas de recuerdos desvaídos, 
de impresiones vivísimas y fragmentarias, de harapos multicolores 
y flores y hierbas marchitas desde donde surge ese olor (todos lo 
conocemos) húmedo y rancio pero penetrantemente dulce y em-
briagador. Ese que queda suspendido en el aire cuando el fantasma 
atraviesa la puerta cerrada y las llamas vacilantes de la vela y el fue-
go se vuelven a alzar después de apagarse.

¿No será fantasma auténtico aquel nacido de nosotros mis-
mos, de los lugares extraños que vimos y de las historias insólitas 
que escuchamos? Aquel o aquella, y no la tía de la señorita Jemima 
Jackson. Porque díganme, les ruego: ¿de qué sirve la visión de esa 
respetable solterona? ¿Valía la pena ver a esa tía suya? ¿O acaso, de 
seguirla, nos habría conducido hacia algún interesante tormento 
infernal o hacia alguna beatitud tolerable?

Lo sobrenatural puede abrir las cuevas de Jamshid y escalar la 
escalera de Jacob. ¿Qué sentido tiene si termina dejándonos en ba-
rrios suburbanos londinenses tan poco interesantes como Islington 
o Shepherd’s Bush? Es bien sabido que el doctor Fausto, cuando le 
ofrecieron cualquier fantasma que quisiera, eligió audazmente que 
Mefistófeles le trajera nada menos que a Helena de Troya. ¡Imagi-
nen si el demonio familiar hubiera invocado a alguna tía ancestral 
de la señorita Jemima Jackson!

El Pasado, el Pasado más o menos remoto, cuya prosa ha sido 
completamente borrada por la distancia es el lugar del que debe-
mos sacar nuestros fantasmas. Esa es la cuestión. Nosotros mismos, 
la gente instruida de los tiempos modernos, vivimos en el límite 
con el Pasado, en casas que miran hacia los huertos de los trovado-
res y los patios columnados de los griegos. Una legión de fantasmas 
imprecisos y cambiantes va y viene constantemente, llevan y traen 
cosas entre ellos y el Presente.

Mis cuatro pequeños relatos no hablan de fantasmas auténticos 
en el sentido científico; no cuentan apariciones de las que podría 
ocuparse la Sociedad para la Investigación Psíquica, ni espectros 
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que puedan atraparse en lugares determinados y ser obligados a 
dictar pruebas judiciales. Mis fantasmas son lo que ustedes llaman 
fantasmas espurios, aunque para mí son los únicos verdaderos. De 
ellos solo puedo afirmar una cosa: que embrujaron ciertos cerebros 
y han embrujado, entre otros, el mío y el de mis amigos; el tuyo, 
querido Arthur Lemon, por los senderos crepusculares entre hele-
chos altos y pinos espectrales del sur; y el tuyo, querida Flora Priest-
ley, entre la bruma de luz de luna y ramas de olivo, mientras el mar 
iluminado por la luna gemía y golpeaba contra los muros derruidos 
de la casa desde donde Percy Shelley zarpó hacia la eternidad.

Vernon Lee 



amour dure

fragmentos del diario  
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parte i

Urbania, 20 de agosto de 1885

Durante tantos años había deseado estar en Italia, estar cara a cara 
con el Pasado. ¿Y era esto Italia? ¿Era esto el Pasado? Estuve a 
punto de llorar, sí, llorar de desilusión la primera vez que deam-
bulé por Roma con una invitación para cenar en la Embajada de 
Alemania en el bolsillo, y tres o cuatro vándalos de Berlín o Mú-
nich pisando mis talones, diciéndome dónde conseguir la mejor 
cerveza, el mejor sauerkraut, y de qué trataba el último artículo de 
los Grimm o Mommsen.

¿Es esto una locura? ¿Una falsedad? ¿Acaso no soy yo mismo 
un producto de la civilización moderna y septentrional; no debo 
mi venida a Italia a este mismo vandalismo científico moderno 
que me ha otorgado una beca de viaje por haber escrito un li-
bro como todos esos otros atroces libros de erudición y crítica 
de arte? Es más, ¿no estoy aquí en Urbania con el entendimiento 
expreso de que, en unos meses, habré de producir precisamente 
otro libro semejante? ¿Te imaginas, tú, mísero Spiridion, tú, pola-
co convertido en la imagen misma de un pedante alemán, doctor 
en filosofía, incluso profesor, autor de un ensayo premiado sobre 
los déspotas del siglo XV, te imaginas, tú, con tus cartas ministe-
riales y tus pruebas de imprenta en el bolsillo de tu negro gabán 
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de profesor, que puedes alguna vez acercarte, en espíritu, a la pre-
sencia del Pasado?

¡Ay, demasiado cierto! Pero déjame olvidarlo, al menos de vez 
en cuando; como lo olvidé esta tarde, mientras los bueyes blancos 
arrastraban mi carro lentamente, serpenteando por valles intermi-
nables, trepando laderas interminables, con el rugido de una co-
rriente invisible allá abajo, y nada más que los desnudos picos grises 
y rojizos alrededor, hasta esta ciudad de Urbania, olvidada por la 
humanidad, alzándose imponente y almenada sobre la alta cresta de 
los Apeninos. Sigillo, Penna, Fossombrone, Mercatello, Montemur-
lo; cada nombre de aldea, a medida que el cochero los señalaba, traía 
a mi mente el recuerdo de alguna batalla o de alguna gran traición 
de otros tiempos. Y cuando las enormes montañas ocultaron el sol 
poniente, y los valles se llenaron de sombra azulada y neblina, que-
dando solo una franja de amenazante rojo ahumado detrás de las 
torres y cúpulas de la ciudad en lo alto de la montaña, y el sonido de 
las campanadas de las iglesias flotaba a través del precipicio desde 
Urbania, casi esperaba, en cada recodo del camino, que surgiera una 
tropa de jinetes, con cascos en pico y zapatos puntiagudos, con las 
armaduras reluciendo y los pendones ondeando al sol poniente. Y 
después, hace menos de dos horas, al entrar en la ciudad al anoche-
cer, deambulé por las calles desiertas, con solo una luz humeante 
aquí y allá bajo un santuario o frente a un puesto de frutas, o un 
fuego que enrojecía la negrura de una herrería; deambulé bajo las 
almenas y torrecillas del palacio… ¡Ah, esto era Italia, era el Pasado!

21 de agosto 

¡Y este es el Presente! Cuatro cartas de presentación que entregar y 
una hora de conversación cortés que soportar con el Viceprefecto, 
el Síndico, el Director del Archivo y el buen hombre a quien mi 
amigo Max me había enviado para conseguir alojamiento.
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22 al 25 de agosto

Pasé casi todo el día en el Archivo y me aburrí hasta la muerte la 
mayor parte del tiempo, mientras el Director recitaba Los Comen-
tarios de Eneas Silvio1 durante tres cuartos de hora sin tomar alien-
to. De este tipo de martirio me refugio en largas caminatas por la 
ciudad. ¿Cuáles son las sensaciones de un antiguo caballo de carre-
ras al ser empleado en un coche de alquiler? Si puedes imaginarlas, 
son las de un polaco convertido en profesor prusiano. Esta ciudad 
es un puñado de casas negras y altas, amontonadas en la cima de un 
alpe, largas callecitas estrechas deslizándose por sus laderas, como 
los deslizaderos que hacíamos en las colinas de la niñez y, en medio, 
la soberbia construcción de ladrillo rojo, imponente y almenada, 
del palacio del duque Ottobuono, con ventanas desde las que se do-
mina un mar, una especie de remolino de melancólicas montañas 
grises. Después está la gente: hombres morenos de barbas hirsutas 
que cabalgan como forajidos, envueltos en capas forradas de verde 
sobre sus peludas mulas de carga; o vagan por las calles enormes 
mozos fornidos, de cabezas bajas, como los bravos ataviados de mil 
colores en los frescos de Signorelli; los muchachos hermosos, tantos 
jóvenes Rafaeles, con ojos como los ojos de los bueyes; y las enor-
mes mujeres, Madonnas o Santas Isabeles, según el caso, con los 
zuecos firmemente apoyados en las puntas de los pies y sus cántaros 
de bronce sobre la cabeza, mientras suben y bajan por las empina-
das callejuelas negras. No hablo mucho con esta gente, temo que se 
desvanezcan mis ilusiones. En la esquina de una de las calles, frente 
al hermoso pórtico de Francesco di Giorgio, hay un gran anuncio 

1	 Æneas Sylvius Piccolomini (1405-1464), luego el papa Pío II, dejó en sus 
Commentaris una autobiografía escrita con la elegancia de un humanista que 
convierte su propia vida en materia de historia. Durante siglos, la obra fue una 
de las fuentes más vivas para asomarse a la política y a la cultura de la Italia 
renacentista.
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azul y rojo que representa el descenso de un ángel para coronar a 
Elias Howe por sus máquinas de coser; y los escribientes de la Vice-
prefectura, que comen en el mismo lugar que yo, se gritan, unos a 
otros, sobre política, Minghetti, Cairoli, Túnez, sobre buques acora-
zados, etcétera, y cantan fragmentos de La Fille de Madame Angot2, 
que imagino han representado aquí recientemente.

No, hablar con los lugareños es evidentemente un experimento 
peligroso. Excepto tal vez, con mi buen casero, el Signor Notaro 
Porri, que es tan erudito y toma bastante menos rapé (o más bien se 
lo sacude del gabán con mayor frecuencia) que el Director del Ar-
chivo. He olvidado consignar (y siento que debo consignarlo, con 
la vana esperanza de que algún día estas líneas me ayuden, como 
una ramita marchita de olivo o una lámpara toscana de tres me-
chas sobre mi mesa, a recordar estos días felices en Italia, cuando 
me encuentre en esa odiosa Babilonia que es Berlín)… he olvidado 
consignar que me alojo en la casa de un vendedor de antigüedades. 
Mi ventana da a la calle principal, donde se alza la pequeña colum-
na con Mercurio en lo alto, en medio de los toldos y pórticos de la 
plaza del mercado. Si me inclino sobre las jarras descascaradas y 
las macetas llenas de albahaca dulce, claveles y caléndulas, apenas 
puedo ver un rincón de la torrecilla del palacio y, más allá, el vago 
azul ultramar de las colinas. La casa, cuya parte trasera desciende 
abruptamente hacia el barranco, es un lugar negro, extraño, lleno 
de desniveles, con habitaciones blanqueadas, decoradas con Ra-
faeles, Francias y Peruginos, que mi anfitrión lleva regularmente a 
la sala principal siempre que espera a algún extranjero. Está llena 
de viejas sillas talladas, sofás Imperio, cofres nupciales repujados 
y dorados, y armarios con pedazos de viejo damasco y paños de 
altar bordados que impregnan el aire de incienso antiguo y hume-
dad; todo presidido por las tres hermanas solteras del Signor Porri  

2	 La hija de la señora Angot es una famosa opereta cómica en tres actos que se 
convirtió en uno de los mayores éxitos del teatro musical francés del siglo XIX. 
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—sora3 Serafina, sora Lodovica y sora Adalgisa—, las tres Parcas en 
persona, con sus ruecas y sus gatos negros.

Sor Asdrubale, como llaman aquí a mi casero, es notario tam-
bién. Habiendo tenido un primo que formó parte del séquito de un 
cardenal, lamenta el Gobierno Pontificio y cree que si uno simple-
mente pone la mesa para dos, enciende cuatro velas hechas con gra-
sa de difunto, y realiza ciertos ritos que no sabe precisar, puede, en 
Nochebuena y noches semejantes, invocar a San Pasquale Baylón, 
quien escribirá los números ganadores de la lotería en el dorso 
ahumado de un plato, si previamente se ha logrado abofetearlo en 
ambas mejillas y se han rezado tres avemarías. La dificultad reside 
en obtener la grasa de difunto para las velas y en abofetear al santo 
antes de que tenga tiempo de esfumarse. «Si no fuera por eso», dice 
sor Asdrubale, «¡el Gobierno habría tenido que suprimir la lotería 
hace siglos!».

9 de septiembre

A esta historia de Urbania no le falta carácter novelesco, aunque ese 
carácter novelesco, como de costumbre, ha sido pasado por alto por 
nuestros polvorientos eruditos. Incluso antes de llegar sentí cierta 
atracción por la figura de una mujer extraña que surgía entre áridas 
páginas con historias de este lugar escritas por Gualterio y el Pa-
dre De Sanctis. La mujer es Medea, hija de Galeazzo IV Malatesta, 
señor da Carpi, primero esposa de Pierluigi Orsini, duque de Sti-
migliano, y posteriormente de Guidalfonso II, duque de Urbania, 
predecesor del gran duque Roberto II.

La historia y el carácter de esta mujer se parecen a los de Bianca 
Cappello y, por otro lado, a los de Lucrecia Borgia. Nacida en 1556, 

3	 Sor, sora: tratamiento popular italiano, forma abreviada de signore o signora. 
(N. del T.)
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la prometieron a un primo a los doce años, un Malatesta de la fami-
lia de Rímini. Dada la gran decadencia de esa familia, se rompió el 
compromiso y un año más tarde la prometieron con un miembro 
de la familia Pico, y la casaron por poder a los catorce años. Como 
esta última unión no satisfacía la ambición de ella ni la de su padre, 
el matrimonio por poder fue declarado nulo, bajo algún pretexto, y 
se favoreció la pretensión del duque de Stimigliano, gran feudatario 
umbro de la familia Orsini. El prometido, Giovanfrancesco Pico, no 
se rindió: expuso su caso ante el Papa y trató de llevarse por la fuer-
za a su prometida, de quien estaba locamente enamorado, la dama 
era hermosísima y de modales muy alegres y amistosos, según una 
anónima y vieja crónica. Pico interceptó su litera cuando ella se 
dirigía a una villa de su padre y la llevó a su castillo, cerca de Miran-
dola. Insistió respetuosamente en sus pretensiones, empeñándose 
en que tenía derecho a considerarla su esposa. Pero la dama escapó 
deslizándose al foso con la ayuda de una cuerda hecha con sábanas, 
y Giovanfrancesco Pico fue encontrado con una puñalada en el pe-
cho por mano de Madonna Medea da Carpi. Era un joven apuesto 
de apenas dieciocho años.

Resuelto el asunto de los Pico, y declarado nulo el matrimonio 
con él por el Papa, Medea da Carpi fue solemnemente casada con 
el duque de Stimigliano y pasó a residir en sus dominios cerca de 
Roma. 

Dos años más tarde, Pierluigi Orsini fue apuñalado por uno 
de sus mozos de cuadra en su castillo de Stimigliano, cerca de Or-
vieto, y la sospecha recayó sobre su viuda, especialmente cuando 
hizo que el asesino fuese degollado por dos sirvientes en su propia 
habitación, inmediatamente después del suceso, y después de que 
éste declarara que ella lo había inducido a asesinar a su señor a 
cambio de su amor. Las circunstancias se volvieron tan adversas 
para Medea da Carpi que huyó a Urbania y se arrojó a los pies 
del duque Guidalfonso II, declarando que había hecho matar al 
mozo únicamente para vengar su buen nombre, que él había ca-
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lumniado, y que era absolutamente inocente de la muerte de su 
marido. La maravillosa belleza de la duquesa viuda de Stimigliano, 
que tenía solo diecinueve años, trastornó por completo la cabeza 
del duque de Urbania. Fingió creer ciegamente en su inocencia, 
rehusó entregarla a los Orsini, parientes de su difunto esposo, y le 
asignó magníficos aposentos en el ala izquierda del palacio, entre 
los cuales se hallaba la sala que contiene la famosa chimenea or-
namentada con cupidos de mármol sobre fondo azul. Guidalfonso 
se enamoró perdidamente de su hermosa huésped. Hasta entonces 
tímido y de carácter doméstico, empezó a descuidar a su esposa 
públicamente, Maddalena Varano de Camerino, con quien, aun-
que sin hijos, había vivido hasta entonces en excelentes términos. 
No solo trató con desdén las amonestaciones de sus consejeros y 
de su señor el Papa, sino que llegó al extremo de tomar medidas 
para repudiar a su mujer, alegando una conducta dudosa, ente-
ramente imaginaria. La duquesa Maddalena, incapaz de soportar 
semejante trato, huyó al convento de las hermanas descalzas de 
Pesaro, donde se consumió, mientras Medea da Carpi reinaba en 
su lugar en Urbania, enredando al duque Guidalfonso en querellas 
tanto con los poderosos Orsini, que seguían acusándola del asesi-
nato de Stimigliano, como con los Varano, parientes de la agravia-
da duquesa Maddalena; hasta que, finalmente, en el año 1576, el 
duque de Urbania enviudó súbitamente, en circunstancias dudo-
sas, y se casó públicamente con Medea da Carpi dos días después 
del fallecimiento de su desdichada esposa. De este matrimonio no 
nació ningún hijo pero fue tal el extravío del duque Guidalfonso, 
que la nueva duquesa lo indujo a establecer la herencia del duca-
do (habiendo obtenido el consentimiento del Papa con gran difi-
cultad) en el muchacho Bartolomeo, su hijo de Stimigliano, pero 
que los Orsini rehusaban reconocer como tal, declarándolo hijo de 
aquel Giovanfrancesco Pico con quien Medea había sido casada 
por poderes, y a quien —como había dicho en defensa de su ho-
nor— había asesinado. Esta investidura del ducado de Urbania en 
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un extraño y bastardo fue a expensas de los derechos evidentes del 
cardenal Roberto, el hermano menor de Guidalfonso.

En mayo de 1579, el duque Guidalfonso murió de manera re-
pentina y misteriosa, después de que Medea prohibiera todo acce-
so a sus aposentos para evitar que, en su lecho de muerte, se arre-
pintiera y restituyera sus derechos a su hermano. La duquesa hizo 
proclamar de inmediato a su hijo, Bartolomeo Orsini, como duque 
de Urbania, y a sí misma como regente. Con la ayuda de dos o tres 
jóvenes sin escrúpulos —en particular cierto capitán Oliverotto da 
Narni, a quien los rumores señalaban como su amante—, tomó las 
riendas del gobierno con un vigor extraordinario y terrible. Marchó 
con un ejército contra los Varano y los Orsini, derrotándolos en 
Sigillo, y exterminó sin piedad a toda persona que osara poner en 
duda la legitimidad de la sucesión. Mientras tanto, el cardenal Ro-
berto, que había abandonado las vestiduras y los votos sacerdotales, 
recorría Roma, la Toscana, Venecia —e incluso acudió al empera-
dor y al rey de España— implorando ayuda contra la usurpado-
ra. En pocos meses logró inclinar de su lado la opinión pública; el 
Papa declaró solemnemente inválida la investidura de Batolomeo 
Orsini y proclamó la sucesión de Roberto II, duque de Urbania y 
conde de Montemurlo. El gran duque de Toscana y los venecianos 
prometieron asistencia solo si Roberto lograba hacer valer sus de-
rechos por la fuerza. Poco a poco, las ciudades del ducado fueron 
pasándose, una tras otra, al partido de Roberto, y Medea da Carpi 
se vio acorralada en la fortaleza montañosa de Urbania como un 
escorpión rodeado por las llamas. (La comparación no es mía, sino 
de Raffaello Gualterio, historiador de Roberto II). Pero, a diferencia 
del escorpión, Medea rehusó suicidarse. Es verdaderamente asom-
broso que, sin dinero ni aliados, pudiera mantener a sus enemigos 
a raya durante tanto tiempo. Gualterio atribuye ese prodigio a las 
fatales fascinaciones que habían conducido a la muerte a Pico y a 
Stimigliano, que habían convertido al honrado Guidalfonso en un 
villano, y que eran tan poderosas que ninguno de sus amantes —ni 


