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Maiano, cerca de Florencia, junio de 1889

Anoche conversabamos acerca de un castillo mientras la bruma
azulada de la luna se colaba por la vieja ventana de rejas y se mez-
claba con la luz amarilla de nuestra lampara sobre la mesa. Segun
cuenta la leyenda, a uno de sus herederos le revelan un secreto en
su cumpleaﬁos numero veintiuno, un secreto tan terrible que en-
sombrece su vida para siempre. Mientras conversabamos distraida-
mente cuales serian los distintos misterios y horrores que podrian
esconderse detras de ese hecho o leyenda, se nos ocurrié que nin-
gun destino funesto ni horror imaginable y expresable con pala-
bras podria jamas resolver ese enigma. Que cualquier realidad por
mas espantosa que fuera pareceria insignificante, tolerable y facil de
afrontar comparada con el insoportable horror de no saber.

Esto me lleva a decir que lo sobrenatural debe necesariamen-
te, salvo unas pocas excepciones, permanecer envuelto en misterio
para despertar esas sensaciones terribles para nuestros antepasados
y terribles pero deliciosas para nosotros, su escéptica posteridad.
Es el misterio lo que nos toca: el vago manto de luz lunar que rodea
a la dama espectral, el reflejo sobre la coraza del guerrero, el chas-
quido de sus espuelas invisibles mientras la figura avanza apenas
delineada, apenas separada de los arboles que la rodean, o camina
absorbida, una y otra vez, por las sombras temblorosas.

Algunos ingeniosos de nuestro tiempo, hombres sumamente
racionales y seudocientificos deseosos de una supersticion de bol-
sillo —como los hombres de antafio codiciaban un santo de bolsi-
llo— han vuelto a la idea de nuestros padres. Esa idea de que los
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fantasmas existen fuera de nuestra propia imaginacién y emocion.
Ademas, han reunido abundantes pruebas a partir de la experien-
cia de una tal Jemima Jackson que hace cincuenta afos, cuando
tenia nueve, vio aparecer a su tia solterona seis meses después de su
muerte. Uno se alegra de pensar que la pobre tia haya andado pa-
seandose después de morir, si eso le daba alguna satisfaccion, pero
no deja de llamar la atencién lo extraordinariamente poco intere-
sante que resulta su aparicion espectral, quizas en correspondencia
con la falta de encanto que habia tenido en vida. En definitiva, des-
pués de leer atentamente la coleccidon de evidencias sobre el asunto,
una coincide plenamente con la sabiduria de estos modernos ex-
pertos cuando afirman que siempre se puede reconocer una autén-
tica historia de fantasmas por el hecho de no tratarse sobre alguien
en particular, no tener gracia ni colorido alguno y ser, en lineas
generales, insulsa, obsoleta y no rentable.

iUna auténtica historia de fantasmas! Entonces 3no son autén-
ticas historias de fantasmas esos relatos que estremecen nuestro
sentido suplementario, el sentido de lo sobrenatural y llenan luga-
res —mads aun, épocas enteras— con su extraio perfume a flores de
jardin embrujado?

Por desgracia, ni la historia del rey de Dinamarca asesinado (las
personas asesinadas, segun me dicen, suelen quedarse tranquilas,
como hecho cientifico), ni la de aquella misteriosa mujer que vio
tres veces al rey Jacobo el Poeta cada vez con el sudario cubriéndole
un poco mas el cuerpo; ni el relato del dedo de la Venus de bronce
cerrandose sobre el anillo de bodas, ya sea narrado por Morris en
versos tejidos como un tapiz, por Mérimée con el terror de la rea-
lidad cinica, o por el viejo narrador medieval; ninguna de esas son
auténticas historias de fantasmas. Esos fantasmas existen solamente
en nuestra mente, en la mente de los muertos que nunca anduvieron
tropezandose entre mesas y sofds junto a la tia de Jemima Jackson.

Son cosas de la imaginacidn, nacidas ahi, criadas ahi, surgidas
de esos extranos cadmulos confusos —mitad basura, mitad tesoro—



que se acumulan en nuestra fantasia: pilas de recuerdos desvaidos,
de impresiones vivisimas y fragmentarias, de harapos multicolores
y flores y hierbas marchitas desde donde surge ese olor (todos lo
conocemos) humedo y rancio pero penetrantemente dulce y em-
briagador. Ese que queda suspendido en el aire cuando el fantasma
atraviesa la puerta cerrada y las llamas vacilantes de la vela y el fue-
go se vuelven a alzar después de apagarse.

;No sera fantasma auténtico aquel nacido de nosotros mis-
mos, de los lugares extrafios que vimos y de las historias insélitas
que escuchamos? Aquel o aquella, y no la tia de la sefiorita Jemima
Jackson. Porque diganme, les ruego: ;de qué sirve la vision de esa
respetable solterona? ;Valia la pena ver a esa tia suya? ;O acaso, de
seguirla, nos habria conducido hacia algin interesante tormento
infernal o hacia alguna beatitud tolerable?

Lo sobrenatural puede abrir las cuevas de Jamshid y escalar la
escalera de Jacob. ;Qué sentido tiene si termina dejandonos en ba-
rrios suburbanos londinenses tan poco interesantes como Islington
o Shepherd’s Bush? Es bien sabido que el doctor Fausto, cuando le
ofrecieron cualquier fantasma que quisiera, eligié audazmente que
Mefistofeles le trajera nada menos que a Helena de Troya. jImagi-
nen si el demonio familiar hubiera invocado a alguna tia ancestral
de la sefnorita Jemima Jackson!

El Pasado, el Pasado mas o menos remoto, cuya prosa ha sido
completamente borrada por la distancia es el lugar del que debe-
mos sacar nuestros fantasmas. Esa es la cuestiéon. Nosotros mismos,
la gente instruida de los tiempos modernos, vivimos en el limite
con el Pasado, en casas que miran hacia los huertos de los trovado-
res y los patios columnados de los griegos. Una legion de fantasmas
imprecisos y cambiantes va y viene constantemente, llevan y traen
cosas entre ellos y el Presente.

Mis cuatro pequenos relatos no hablan de fantasmas auténticos
en el sentido cientifico; no cuentan apariciones de las que podria
ocuparse la Sociedad para la Investigacién Psiquica, ni espectros
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que puedan atraparse en lugares determinados y ser obligados a
dictar pruebas judiciales. Mis fantasmas son lo que ustedes llaman
fantasmas espurios, aunque para mi son los tnicos verdaderos. De
ellos solo puedo afirmar una cosa: que embrujaron ciertos cerebros
y han embrujado, entre otros, el mio y el de mis amigos; el tuyo,
querido Arthur Lemon, por los senderos crepusculares entre hele-
chos altos y pinos espectrales del sur; y el tuyo, querida Flora Priest-
ley, entre la bruma de luz de luna y ramas de olivo, mientras el mar
iluminado por la luna gemia y golpeaba contra los muros derruidos
de la casa desde donde Percy Shelley zarpé hacia la eternidad.

Vernon Lee
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PARTE I

Urbania, 20 de agosto de 1885

Durante tantos aios habia deseado estar en Italia, estar cara a cara
con el Pasado. ;Y era esto Italia? ;Era esto el Pasado? Estuve a
punto de llorar, si, llorar de desilusion la primera vez que deam-
bulé por Roma con una invitaciéon para cenar en la Embajada de
Alemania en el bolsillo, y tres o cuatro vandalos de Berlin o Mu-
nich pisando mis talones, diciéndome dénde conseguir la mejor
cerveza, el mejor sauerkraut, y de qué trataba el ultimo articulo de
los Grimm o Mommsen.

;Es esto una locura? ;Una falsedad? ;Acaso no soy yo mismo
un producto de la civilizaciéon moderna y septentrional; no debo
mi venida a Italia a este mismo vandalismo cientifico moderno
que me ha otorgado una beca de viaje por haber escrito un li-
bro como todos esos otros atroces libros de erudicion y critica
de arte? Es mas, ;no estoy aqui en Urbania con el entendimiento
expreso de que, en unos meses, habré de producir precisamente
otro libro semejante? ;Te imaginas, td, misero Spiridion, td, pola-
co convertido en la imagen misma de un pedante aleman, doctor
en filosofia, incluso profesor, autor de un ensayo premiado sobre
los déspotas del siglo XV, te imaginas, t, con tus cartas ministe-
riales y tus pruebas de imprenta en el bolsillo de tu negro gaban
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de profesor, que puedes alguna vez acercarte, en espiritu, a la pre-
sencia del Pasado?

iAy, demasiado cierto! Pero déjame olvidarlo, al menos de vez
en cuando; como lo olvidé esta tarde, mientras los bueyes blancos
arrastraban mi carro lentamente, serpenteando por valles intermi-
nables, trepando laderas interminables, con el rugido de una co-
rriente invisible alla abajo, y nada mas que los desnudos picos grises
y rojizos alrededor, hasta esta ciudad de Urbania, olvidada por la
humanidad, alzandose imponente y almenada sobre la alta cresta de
los Apeninos. Sigillo, Penna, Fossombrone, Mercatello, Montemur-
lo; cada nombre de aldea, a medida que el cochero los sefalaba, traia
a mi mente el recuerdo de alguna batalla o de alguna gran traicion
de otros tiempos. Y cuando las enormes montafas ocultaron el sol
poniente, y los valles se llenaron de sombra azulada y neblina, que-
dando solo una franja de amenazante rojo ahumado detras de las
torres y cupulas de la ciudad en lo alto de la montafia, y el sonido de
las campanadas de las iglesias flotaba a través del precipicio desde
Urbania, casi esperaba, en cada recodo del camino, que surgiera una
tropa de jinetes, con cascos en pico y zapatos puntiagudos, con las
armaduras reluciendo y los pendones ondeando al sol poniente. Y
después, hace menos de dos horas, al entrar en la ciudad al anoche-
cer, deambulé por las calles desiertas, con solo una luz humeante
aqui y alla bajo un santuario o frente a un puesto de frutas, o un
fuego que enrojecia la negrura de una herreria; deambulé bajo las
almenas y torrecillas del palacio... jAh, esto era Italia, era el Pasado!

21 de agosto
iY este es el Presente! Cuatro cartas de presentacion que entregar y
una hora de conversacion cortés que soportar con el Viceprefecto,

el Sindico, el Director del Archivo y el buen hombre a quien mi
amigo Max me habia enviado para conseguir alojamiento.
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22 al 25 de agosto

Pasé casi todo el dia en el Archivo y me aburri hasta la muerte la
mayor parte del tiempo, mientras el Director recitaba Los Comen-
tarios de Eneas Silvio' durante tres cuartos de hora sin tomar alien-
to. De este tipo de martirio me refugio en largas caminatas por la
ciudad. ;Cudles son las sensaciones de un antiguo caballo de carre-
ras al ser empleado en un coche de alquiler? Si puedes imaginarlas,
son las de un polaco convertido en profesor prusiano. Esta ciudad
es un pufiado de casas negras y altas, amontonadas en la cima de un
alpe, largas callecitas estrechas deslizandose por sus laderas, como
los deslizaderos que haciamos en las colinas de la nifiez y, en medio,
la soberbia construccion de ladrillo rojo, imponente y almenada,
del palacio del duque Ottobuono, con ventanas desde las que se do-
mina un mar, una especie de remolino de melancélicas montanas
grises. Después esta la gente: hombres morenos de barbas hirsutas
que cabalgan como forajidos, envueltos en capas forradas de verde
sobre sus peludas mulas de carga; o vagan por las calles enormes
mozos fornidos, de cabezas bajas, como los bravos ataviados de mil
colores en los frescos de Signorelli; los muchachos hermosos, tantos
jovenes Rafaeles, con ojos como los ojos de los bueyes; y las enor-
mes mujeres, Madonnas o Santas Isabeles, segun el caso, con los
zuecos firmemente apoyados en las puntas de los pies y sus cantaros
de bronce sobre la cabeza, mientras suben y bajan por las empina-
das callejuelas negras. No hablo mucho con esta gente, temo que se
desvanezcan mis ilusiones. En la esquina de una de las calles, frente
al hermoso portico de Francesco di Giorgio, hay un gran anuncio

Zneas Sylvius Piccolomini (1405-1464), luego el papa Pio II, dejoé en sus
Commentaris una autobiografia escrita con la elegancia de un humanista que
convierte su propia vida en materia de historia. Durante siglos, la obra fue una
de las fuentes mas vivas para asomarse a la politica y a la cultura de la Italia
renacentista.
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azul y rojo que representa el descenso de un dngel para coronar a
Elias Howe por sus maquinas de coser; y los escribientes de la Vice-
prefectura, que comen en el mismo lugar que yo, se gritan, unos a
otros, sobre politica, Minghetti, Cairoli, Tinez, sobre buques acora-
zados, etcétera, y cantan fragmentos de La Fille de Madame Angot?,
que imagino han representado aqui recientemente.

No, hablar con los lugarefios es evidentemente un experimento
peligroso. Excepto tal vez, con mi buen casero, el Signor Notaro
Porri, que es tan erudito y toma bastante menos rapé (o mas bien se
lo sacude del gaban con mayor frecuencia) que el Director del Ar-
chivo. He olvidado consignar (y siento que debo consignarlo, con
la vana esperanza de que algun dia estas lineas me ayuden, como
una ramita marchita de olivo o una lampara toscana de tres me-
chas sobre mi mesa, a recordar estos dias felices en Italia, cuando
me encuentre en esa odiosa Babilonia que es Berlin)... he olvidado
consignar que me alojo en la casa de un vendedor de antigiiedades.
Mi ventana da a la calle principal, donde se alza la pequefia colum-
na con Mercurio en lo alto, en medio de los toldos y porticos de la
plaza del mercado. Si me inclino sobre las jarras descascaradas y
las macetas llenas de albahaca dulce, claveles y caléndulas, apenas
puedo ver un rincén de la torrecilla del palacio y, mas alld, el vago
azul ultramar de las colinas. La casa, cuya parte trasera desciende
abruptamente hacia el barranco, es un lugar negro, extrafio, lleno
de desniveles, con habitaciones blanqueadas, decoradas con Ra-
faeles, Francias y Peruginos, que mi anfitrion lleva regularmente a
la sala principal siempre que espera a algin extranjero. Estd llena
de viejas sillas talladas, sofas Imperio, cofres nupciales repujados
y dorados, y armarios con pedazos de viejo damasco y pafos de
altar bordados que impregnan el aire de incienso antiguo y hume-
dad; todo presidido por las tres hermanas solteras del Signor Porri

2 La hija de la sefiora Angot es una famosa opereta cOmica en tres actos que se

convirtié en uno de los mayores éxitos del teatro musical francés del siglo XIX.
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—sora’ Serafina, sora Lodovica y sora Adalgisa—, las tres Parcas en
persona, con sus ruecas y sus gatos negros.

Sor Asdrubale, como llaman aqui a mi casero, es notario tam-
bién. Habiendo tenido un primo que formé parte del séquito de un
cardenal, lamenta el Gobierno Pontificio y cree que si uno simple-
mente pone la mesa para dos, enciende cuatro velas hechas con gra-
sa de difunto, y realiza ciertos ritos que no sabe precisar, puede, en
Nochebuena y noches semejantes, invocar a San Pasquale Baylon,
quien escribira los nimeros ganadores de la loteria en el dorso
ahumado de un plato, si previamente se ha logrado abofetearlo en
ambas mejillas y se han rezado tres avemarias. La dificultad reside
en obtener la grasa de difunto para las velas y en abofetear al santo
antes de que tenga tiempo de esfumarse. «Si no fuera por eso», dice
sor Asdrubale, «jel Gobierno habria tenido que suprimir la loteria
hace siglos!».

9 de septiembre

A esta historia de Urbania no le falta caracter novelesco, aunque ese
caracter novelesco, como de costumbre, ha sido pasado por alto por
nuestros polvorientos eruditos. Incluso antes de llegar senti cierta
atraccion por la figura de una mujer extraia que surgia entre aridas
paginas con historias de este lugar escritas por Gualterio y el Pa-
dre De Sanctis. La mujer es Medea, hija de Galeazzo IV Malatesta,
sefior da Carpi, primero esposa de Pierluigi Orsini, duque de Sti-
migliano, y posteriormente de Guidalfonso II, duque de Urbania,
predecesor del gran duque Roberto II.

La historia y el cardcter de esta mujer se parecen a los de Bianca
Cappello y, por otro lado, a los de Lucrecia Borgia. Nacida en 1556,

*  Sor, sora: tratamiento popular italiano, forma abreviada de signore o signora.

(N. del T.)
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la prometieron a un primo a los doce afios, un Malatesta de la fami-
lia de Rimini. Dada la gran decadencia de esa familia, se rompio el
compromiso y un afio mas tarde la prometieron con un miembro
de la familia Pico, y la casaron por poder a los catorce afios. Como
esta tltima unidn no satisfacia la ambicion de ella ni la de su padre,
el matrimonio por poder fue declarado nulo, bajo algtin pretexto, y
se favorecio la pretension del duque de Stimigliano, gran feudatario
umbro de la familia Orsini. El prometido, Giovanfrancesco Pico, no
se rindid: expuso su caso ante el Papa y tratd de llevarse por la fuer-
za a su prometida, de quien estaba locamente enamorado, la dama
era hermosisima y de modales muy alegres y amistosos, segin una
anonima y vieja crénica. Pico interceptd su litera cuando ella se
dirigia a una villa de su padre y la llevo a su castillo, cerca de Miran-
dola. Insistio respetuosamente en sus pretensiones, empenandose
en que tenia derecho a considerarla su esposa. Pero la dama escapd
deslizandose al foso con la ayuda de una cuerda hecha con sébanas,
y Giovanfrancesco Pico fue encontrado con una puiialada en el pe-
cho por mano de Madonna Medea da Carpi. Era un joven apuesto
de apenas dieciocho afos.

Resuelto el asunto de los Pico, y declarado nulo el matrimonio
con él por el Papa, Medea da Carpi fue solemnemente casada con
el duque de Stimigliano y pasé a residir en sus dominios cerca de
Roma.

Dos anos mas tarde, Pierluigi Orsini fue apunalado por uno
de sus mozos de cuadra en su castillo de Stimigliano, cerca de Or-
vieto, y la sospecha recayo sobre su viuda, especialmente cuando
hizo que el asesino fuese degollado por dos sirvientes en su propia
habitacion, inmediatamente después del suceso, y después de que
éste declarara que ella lo habia inducido a asesinar a su sefior a
cambio de su amor. Las circunstancias se volvieron tan adversas
para Medea da Carpi que huyé a Urbania y se arrojé a los pies
del duque Guidalfonso II, declarando que habia hecho matar al
mozo Unicamente para vengar su buen nombre, que ¢l habia ca-
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lumniado, y que era absolutamente inocente de la muerte de su
marido. La maravillosa belleza de la duquesa viuda de Stimigliano,
que tenia solo diecinueve anos, trastorn6 por completo la cabeza
del duque de Urbania. Fingié creer ciegamente en su inocencia,
rehusd entregarla a los Orsini, parientes de su difunto esposo, y le
asigné magnificos aposentos en el ala izquierda del palacio, entre
los cuales se hallaba la sala que contiene la famosa chimenea or-
namentada con cupidos de marmol sobre fondo azul. Guidalfonso
se enamoro perdidamente de su hermosa huésped. Hasta entonces
timido y de caracter doméstico, empezd a descuidar a su esposa
publicamente, Maddalena Varano de Camerino, con quien, aun-
que sin hijos, habia vivido hasta entonces en excelentes términos.
No solo trat6é con desdén las amonestaciones de sus consejeros y
de su sefor el Papa, sino que llegd al extremo de tomar medidas
para repudiar a su mujer, alegando una conducta dudosa, ente-
ramente imaginaria. La duquesa Maddalena, incapaz de soportar
semejante trato, huyo al convento de las hermanas descalzas de
Pesaro, donde se consumid, mientras Medea da Carpi reinaba en
su lugar en Urbania, enredando al duque Guidalfonso en querellas
tanto con los poderosos Orsini, que seguian acusandola del asesi-
nato de Stimigliano, como con los Varano, parientes de la agravia-
da duquesa Maddalena; hasta que, finalmente, en el afio 1576, el
duque de Urbania enviudé subitamente, en circunstancias dudo-
sas, y se caso publicamente con Medea da Carpi dos dias después
del fallecimiento de su desdichada esposa. De este matrimonio no
nacié ningun hijo pero fue tal el extravio del duque Guidalfonso,
que la nueva duquesa lo indujo a establecer la herencia del duca-
do (habiendo obtenido el consentimiento del Papa con gran difi-
cultad) en el muchacho Bartolomeo, su hijo de Stimigliano, pero
que los Orsini rehusaban reconocer como tal, declardandolo hijo de
aquel Giovanfrancesco Pico con quien Medea habia sido casada
por poderes, y a quien —como habia dicho en defensa de su ho-
nor— habia asesinado. Esta investidura del ducado de Urbania en
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un extrafo y bastardo fue a expensas de los derechos evidentes del
cardenal Roberto, el hermano menor de Guidalfonso.

En mayo de 1579, el duque Guidalfonso murié de manera re-
pentina y misteriosa, después de que Medea prohibiera todo acce-
so a sus aposentos para evitar que, en su lecho de muerte, se arre-
pintiera y restituyera sus derechos a su hermano. La duquesa hizo
proclamar de inmediato a su hijo, Bartolomeo Orsini, como duque
de Urbania, y a si misma como regente. Con la ayuda de dos o tres
jovenes sin escripulos —en particular cierto capitan Oliverotto da
Narni, a quien los rumores sefialaban como su amante—, tomo las
riendas del gobierno con un vigor extraordinario y terrible. Marché
con un ejército contra los Varano y los Orsini, derrotandolos en
Sigillo, y extermind sin piedad a toda persona que osara poner en
duda la legitimidad de la sucesion. Mientras tanto, el cardenal Ro-
berto, que habia abandonado las vestiduras y los votos sacerdotales,
recorria Roma, la Toscana, Venecia —e incluso acudio6 al empera-
dor y al rey de Espafia— implorando ayuda contra la usurpado-
ra. En pocos meses logré inclinar de su lado la opinién publica; el
Papa declar6 solemnemente invalida la investidura de Batolomeo
Orsini y proclamo la sucesion de Roberto II, duque de Urbania y
conde de Montemurlo. El gran duque de Toscana y los venecianos
prometieron asistencia solo si Roberto lograba hacer valer sus de-
rechos por la fuerza. Poco a poco, las ciudades del ducado fueron
pasandose, una tras otra, al partido de Roberto, y Medea da Carpi
se vio acorralada en la fortaleza montafiosa de Urbania como un
escorpion rodeado por las llamas. (La comparacién no es mia, sino
de Raffaello Gualterio, historiador de Roberto II). Pero, a diferencia
del escorpion, Medea rehusd suicidarse. Es verdaderamente asom-
broso que, sin dinero ni aliados, pudiera mantener a sus enemigos
a raya durante tanto tiempo. Gualterio atribuye ese prodigio a las
fatales fascinaciones que habian conducido a la muerte a Pico y a
Stimigliano, que habian convertido al honrado Guidalfonso en un
villano, y que eran tan poderosas que ninguno de sus amantes —ni
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